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ACTE  PREMIER 


ACTE   PREMIER 


Décor 

Terrasse  au  bord  d'an  parc  : 

Une  balustrade  de  pierre  court  au  fond,  sous  les  bran- 
ches qui  la  frôlent.  A  gauche,  entrée  du  château, 
cjue  la  verdure  touffue  laisse  à  peine  deviner.  A  droite, 
un  escalier  descend  parmi  les  arbres. 

Table  de  pierre,  banc  ;  deux  fauteuils  de  chêne.  Sur  la 
table,  une  pile  de  livres. 

Impression  de  paix  profonde. 

Après-midi.  Été. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
ALIOT,    FRANÇOIS,    RICHARD 

Richai'd  va  et  vient  silencieusement^  au  fond,  en  fa- 
mant  sa  pipe.  —  Assis  devant  la  table,  François  tra- 
duit Homère  à  son  neveu,  Aliot. 

ALIOT,  intéressé. 
Et  alors  ? 

FRANÇOIS,  traduisant. 

«  On  avait  attelé  les  deux  mules... 
Nausicaa,  suivant  de  Pallas  les  formules, 
Fit  mettre  sur  le  char  des  vêtements  de  prix. 
Et  des  voiles  si  clairs,  si  fins,  qu'on  les  eût  pris 
Pour  les  divins  tissus  d'une  étrange  araignée  ; 
Puis,  des  parfums^  pour  oindre,  après  s'être  baignée, 
Sa  chair  jeune...  »  Tu  vois,  je  traduis  largement. 

Le  regardant. 
Tu  n'as  pas  Tair  en  train. 

ALIOT 

Moi  ? 
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FRANÇOIS 


Depuis  un  moinenl 
Ta  belle  attention  paraît  un  peu  lassée. 

Faisant  mine  de  fermer  le  livre. 
On  s'arrête  ? 

ALiOT,  avec  feu. 

Mais  non.  Quelle  erreur  1  Odyssée  : 
Livre  six.  Quand  Ulysse  est  jeté  sur  les  bords 
De  Tîle,  où  le  conduit  la  déesse,  d'abord... 

FRANÇOIS,  riant. 

Là  !  tu  n'as  rien  perdu  de  l'homérique  histoire. 
Je  riais.  Toi  distrait,  qui  oserait  le  croire  ? 
Je  te  trouve  pourtant  bien  rêveur  aujourd'hui. 

ALIOT 

Mais  je  rêve  toujours,  durant  que  tu  traduis. 

Je  me  laisse  bercer  aux  paroles  rythmées, 

En  qui  des  visions  nobles  sont  enfermées. 

Tu  montres,  je  regarde.  Et  je  revis  avec 

Tout  ce  qu'imagina  le  vieux  poète  grec. 

Donc,  mon  oncle  François,  traduis  des  vers  encore 

François  sourit  et  montre  Richard  qui  déam 
bule  toujours  sans  mot  dire. 


FRANGESGA 


FRANÇOIS 


Tant  que  l'oncle  Richard  et  son  verbe  sonore 
Ne  te  détournent  pas,  mon  petit  Aliot, 
Du  fugitif  bonheur  de  vivre  avec  des  mots, 

//  reprend  sa  lecture.  Aliot  écoute,  Richard 
fume. 

«  Dès  que  Nausicaa  parvint  à  la  fontaine 
Qu'abritait  un  rocher  de  la  mer  incertaine, 
Ses  compagnes,  laissant  les  mules  de  son  char. 
Libres  sur  le  rivage,  et  vaguer  au  hasard. 
Se  hâtèrent.  Jolie  et  douce  troupe  blonde, 
Plongeant  les  vêtements  brodés  en  l'eau  profonde, 
Elles  ployaient  Tétoffe  ailée,  aux  dessins  vifs, 
Sur  le  bord,  où  Técume,  en  frôlements  furtifs, 
Frangeait  d'argent  léger  et  souple  les  eaux  vertes. 
Quand  chaque  robe  fut  exposée  et  offerte 
Au  flot  qui  purifie,  elles  firent  sécher 
Leurs  amples  vêtements  aux  parois  du  rocher  ; 
Puis,  délaçant  leurs  corps  et  rejetant  leurs  voiles, 
Elles  se  baignèrent  dans  Teau  qui  jusqu'aux  moelles 
Fait  entrer  un  parfum  de  jeunesse  et  de  sel  ; 
Puis  leur  troupe  courut  sous  les  baisers  du  ciel, 
Et  sur  le  sable  roux.  Puis,  dans  le  vent  qui  chante, 
Nausicaa  jeta  sa  voix  claire  et  touchante. 

ALIOT 

Et  alors  ? 
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FRANÇOIS 


Et  alors,  lassé  par  l'ouragan 
Et  la  rude  tempête,  Llysse... 

ALIOT 

Ulysse?... 

FRANÇOIS 

Quand 
Il  entendit  chanter  cette  voix  sur  la  grève, 
Crut  qu'un   dieu  séducteur  le  poursuivait  d'un  rêve  ; 
Et,  nu  comme  un  Titan,  s'appuyant  sur  la  main, 
Il  voulut  les  voir  et... 

ALIOT 

Et? 

RICHARD,  secouant  sa  pipe. 

La  suite  à  demain. 

ALIOT,  suppliant. 
Oh  mon  oncle  I 


iO  FRANGESGA. 

FRANÇOIS 

Oh  !  Richard  ! 

ALTOT 

Encore  quelques  phrases. 

RICHARD,  riant. 

Non  I  11  sied  qu'un  récit  au  milieu  d'une  phase 

S'interrompe,  laissant  l'auditeur  haletant. 

Puis  j'ai  fini  ma  pipe,  et  comme  il  fait  un  temps 

Superbe,  un  temps  parfait,  Aliot,  je  t'invite 

—  C'est  mon  tour,  hein  François? — à  t'habiller  bien  vite, 

A  me  suivre  pour  faire  une  course  à  cheval 

Avec  moi. 

FRANÇOIS,  sentencieux. 

La  fraîcheur  qui  tombe  sur  le  val 
Convient  parfaitement  au  sport. 

RICHARD 

A  la  pensée 
Va  succéder,  selon  notre  entente  passée, 
Le  jeu  du  corps,  le  jeu  des  muscles  ;  car  du  grec, 
Du  latin,  c'est  joli,  mais  tout  seul,  c'est  bien  sec. 
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Pour  ne  pas  provoquer  de  luttes  intestines, 
Du  sport  sur  du  latin  nous  faisons  des  tartines 
Hein  ?  Tu  viens,  Aliot  ? 


ALIOT 

Oui...  je...  non... 

RICHARD 

Comment,  non  ? 

ALIOT 

Mon  oncle,  je  n'ai  guère  envie. 


RICHARD,  faussement  rade. 

Allons!  Allons! 
Rêveur  à  qui  Ton  vient  de  rabâcher  Homère, 
Tu  dors,  ou  alors,  moi,  moins  féru  de  chimère 
Que  François,  moi  réduit  à  de  moins  purs  excès, 
Tu  me  méprises  ? 


ALIOT,  protestant. 
Oh  ! 
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RICHARD 

C'est  au  mieux.  Je  pensais 
Que  tu  prenais  plaisir  à  ma  sollicitude... 

ALIOT 

Mais  mon  oncle  !... 

FRANÇOIS 

Mon  frère  !,.. 

RICHARD 


Énorme  ingratitude! 


Es-tu  malade  ?  Es-tu  triste  ? 


ALIOT 

Je  suis  très  gai, 
Mais  ce  soir,  je  me  sens  doucement  fatigué. 
Je  suis  comme  grisé  d'un  peu  de  rêverie... 

RICHARD,  s*exclamant. 

Bon  !  Cela  c^'est  encor  de  François,  je  parie. 

Avec  sa  poésie  il  doit  exagérer, 

Et  ça  n'est  pas  toujours  facile  à  digérer. 


ACTIO   PllEMIER  i,'} 


FRANÇOIS 

Richard  ! 

ALIOT 

Mon  oncle  ï 

RICHARD 

Eh  bien  ! 

ALIOT 


Je  ne  suis  pas  malade 
Mais,  ce  soir,  par  faveur,  prive-moi  d'escapade. 


RICHARD 

Enfin,  soit  ! 

ALIOT 

Je  promets  de  te  suivre  demain 

RICHARD 

Il  faudra  rattraper  le  temps  et  le  chemin. 
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ALIOT 

Nous  nous  égarerons  en  de  lointaines  sentes. 

RICHARD 

Et  nous  nous  soûlerons  du  soleil. 

FRANÇOIS 

Où,  dansantes. 
Comme  à  Virgilius,  quand  il  courait  les  bois, 
Soufflent  en  chœurs  légers  d'aériennes  voix. 

RICHARD,  gaiement. 

Ces  poètes  !  Je  vais  en  bas  aux  écuries. 
Pour  ne  faire  seller  qu'Hun  cheval. 

FRANÇOIS 

Je  te  prie, 
Fais-moi  venir  Toinette  ici.  Je  lui  dirai 
Quelques  ordres. 

RICHARD 

Et  toi,  tu  vas  te  réparer, 
Aliot.  Du  repos.  Ah  mais!  pas  d'Odyssée! 
Ne  va  pas  t'empêtrer  d'histoires  trépassées. 
C^est  creux. 


ACTE    PREMIER  15 


FRANÇOIS 


Tout  peut  tenir  dans  un  chant  de  Supplio  ! 
Dans  un  seul  vers  d'Horace  ou  Tibulle. 


RICHARD 

C'est  faux  ! 
D'ailleurs  tu  feras  bien,  toi,  de  laisser  tranquille 
Cet  enfant.  Son  cerveau  monte,  courte  s'enfle,  file, 
Avec  Virgilius,  Horace,  Sappho. 

ALIOT 

Mais... 

RICHARD,  sur  un  ton  comiquemenl  sévère. 
Te  soumets-tu,  frater? 

FRANÇOIS,  gaiement, 

Frater,  je  me  soumets. 

RICHARD,  riant. 

Un  bon  point.  Au  revoir.  Nous  dînerons  ensemble. 

//  sort. 
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SCÈNE    II 

ALIOT,  FRANÇOIS, /)u/5  TOINETTE 

FRANÇOIS 

Aliot,  tu  n'es  pas  malade  ? 

ALiOT,  agacé  et  gentil , 
Oh... 

FRANÇOIS 

Il  me  semble. 


ALIOT 


Rien  du  tout  ! 


J'ai  vu.. 


FRANÇOIS 

Tu  étais  tout  rêveur,  tout  distrait  ; 

ALIOT 

Tu  as  mal  vu  !  Je  suis  très  normal. 


ACTE    PREMIER  17 

FRANÇOIS 

Très  ? 

ALIOT 

Mais  oui  !  Mais  oui  ! 

Entre  Toinelle,  la  vieille  servante. 

FRANÇOIS 

Tant  mieux. —  Toinette  !  Eli  bien,rancicnnc, 
On  se  fait  moins  agile  ! 

TOINETTE 

Ah  dame  !  que  ça  vienne 
Ou  pas,  Tàge  c'est  Tâge.  11  y  faut  obéir  ! 

FRANÇOIS 

Réflexion  puissante. 

TOINETTE 

Chacun  eut  son  plaisir, 
Mais  tout  passe.  Bien  fou  qui  regrette  et  s^attarde 
Pas  vrai  ?  Nous  avons  eu  du  bon  temps. 
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TRA^çoîs,vivemenL 

Oui,  bavarde, 

Lui  montrant  la  table  chargée  de  livres. 

Range  cela.  Ne  laisse  envoler  nul  feuillet. 
Emporte  tout  :  cartons,  livres  —  sans  y  fouiller. 
Aliot  t'aidera. 

//  sort. 


SCENE   III 

ALIOT,  ÏOINETÏE 

TOiNETTE,  rangeant  la  table. 

Jésus  Dieu  1  Que  de  livres  1 
Mais,  à  lire  tout  ça,  Ton  perd  le  temps  de  vivre. 
Je  vous  demande  un  peu.  C'est  à  faire  pitié  : 
Un  homme  qui  se  jette  et  coule  tout  entier 
Dans  cette  bouquinaille.Et  des  mots!  Et  des  lettres  ! 
Je  sais  lire.  Pas  ça  !  C'est  pas  chrétien  peut-être  ! 
C'est  du  turc...  du  chinois... 

ALIOT 

C'est  du  grec. 


ACTi-:   PURMIEU  19 


TOINETTE 


C'est  (lu...  oli  l 
Et  dire  qu'à  présent,  Qu'est  monsieur  Aliot 
Oui  va  mettre  le  nez  dans  ces  affreux  grimoires, 
Bons  à  jeter  au  feu... 

ALIOT,  scandalisé. 
Oh! 

TOINETTE 

...  Ou  dans  une  armoire. 
A  votre  âge  il  y  a  d'autres  choses  ! 

ALIOT,  vivement. 

Et  quoi  ? 
Un  temps. 


Rien  ! 


TOINETTE 
ALIOT 

Tu  as, dirait-oii,  un  sourire  narquois  ? 

TOINETTE 

Ça  non,  monsieur  ! 
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ALIOT 

Alors,  pourquoi  te  taire  ? 

TOINETTE 

A  cause... 

ALIOT 

A  mon  âge,  il  y  a,  disais-tu,  quelles  choses  ? 

TOINETTE 

Je  n^ai  rien  dit. 

ALIOT 

Toinette,  à  mon  âge  tu  dis  ?... 

TOINETTE 

Moi,  je  dis  qu'à  mon  âge  on  pense  au  temps  jadis. 
Au  temps  où  l'on  avait  seize  ans  et  la  peau  douce. 
Ah  dame  1  au  coin  du  feu,  quand  on  geint  et  qu'on  tousse, 
Ça  fait  du  bien,  des  fois,  de  se  ressouvenir. 
Le  passé,  qu'en  ces  temps  on  nommait  avenir, 
Ça  revient,  ça  remonte,  et  Ton  sent  des  bouffées 
De  printemps,  dont  on  est  encore  ébouriffée... 
Tout  ça  n'est  pas  joyeux,  quand  la  douleur  s'y  joint  : 
Seulement  le  passé,  c'est  si  joli  —  de  loin. 
Ah  bah  !  fermé,  fini,  bonsoir  I  Moi,  je  radote. 


ACTE  PREMIER 
ALIOT 

Alors... 

TOINETTE 

Mais  c'est  le  sOrt^,  à  son  gré,  qui  nous  dote, 
Voilà  ! 

ALIOT 

Toinettc,  alors,  quand  tu  avais,  dis-tu... 
Seize  ans,  tu  étais?... 

TOINETTE,  riant. 
Jeune  ! 

ALIOT,  curieux. 


...  Et  jolie 


TOINETTE 


Ah  vertu  ! 
Jolie  ?  Ah  !  je  crois  bien  !  Et  fine  !  Et  fraîche  !  Peste  ! 
Jolie  1  II  y  a  bien  encore  quelques  restes... 
MaiS;  allez  demander  à  vos  oncles... 
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ALIOT 


Oue  lu  vins  tôt  chez  nous. 


TOINETTE 


C'est  vrai 


A  seize  ans,  jy  entrai; 
Pour  vos  oncles  et  tous^  je  fus  la  bienvenue. 


ALIOT 


Ils  te  connurent  jeune  ? 


TOINETTE,  rêveuse. 

Ah  oui!  qu^ils  m'ont  connue!... 
Ah  1  les  gars  du  pays  m'ont  assez  dit  cela, 
Que  j'étais  fraîche  alors  comme  un  brin  de  lilas... 
Et  puis,  c'est  si  plaisant  qu'on  vous  dise  :  je  t'aime... 
Mais,  pauvre  moi,  l'amour  est  chose  de  Bohême  ; 
Ça  s'envole  avec  la  jeunesse  et  la  beauté. 
Bah  !  tant  pis  !  le  bon  temps,  j'en  ai  bien  profité, 
Jusqu'au  jour  où  j'ai  mis  ma  tendresse  en  ménage. 
Dame  !  un  jour  j'ai  laissé  piquer  à  mon  corsage. 
Après  tant  d'autres  fleurs,  une  fleur  d'oranger. 
Allons  !  Tous  mes  discours  n'y  peuvent  rien  changer. 
Je  parle  trop... 


ACTE  phi:mikfi  23 

ALiOT,  Ion  (le  reproche. 
Toinelle  ! 

TOINETTE 

On  devrait  avoir  honte 
De  dire. ..Mais  tout  ça,  faut  bien  qu'on  le  raconte. 
Vous  vous  moquez  de  moi  ?... 

ALIOT,  Ion  de  reproche. 
Oii!... 

TOINETTE 

Qu^est-ce  que  ça  fait  ? 

ALIOT 

Non  !  Car  tes  souvenirs  sont  vivants... 

TOINETTE 

En  effet. 
Le  bonheur  d'autrefois,  je  le  revis  sans  crainte  ; 
Tous  ne  sont  pas  ainsi...  Votre  oncle...  Sa  contrainte^ 
Tout  à  Theure...  j'ai  vu...  C'est  qu'il  veut  oublier... 
Cest  dommage  !  C'était  un  gentil  cavalier... 
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ALIOT 

Mon  oncle  François  ? 

TOiNETTE,  1res  loiii  clans  le  souvenir. 

Oui,  fringant,  joyeux  de  vivre, 
El  souriant... 

ALIOT 

Il  a  changé. 

TOINETTE 

Ce  sont  les  livres. 

ALIOT,  curieux. 
Et,  dès  en  ce  temps-là,  des  vers,  en  faisait-il  ? 

TOINETTE,  légèremenij  puis  doucement. 

Quelquefois.  Tout  de  môme;  il  était  bien  gentil. 
Il  aimait  s'amuser.  C'était  la  bonne  époque  ! 

ALIOT 

Et  mon  oncle  Richard  ?.,. 


An'i'i:  i»ru,MfF,:i 


TOINETTE 


Ail  lui  I  Jean  ([ui  s'en  moquo  ! 
Fort  comme  un  clienc  !  El  beau  I  avec  ses  grands  bons  yeux. 
Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  pût  devenir  vieux. 
Mais,  monsieur  Aliot,  qu'est-ce  que  je  vais  dire  ?... 

ALIOT 

Pourtant... 

TOINETTE 

Là.  J'ai  fini  1  Vous,  au  lieu  de  tant  lire, 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  vous  secouer  les  sangs. 
Lire  ?  Pour  la  santé  ça  doit  être  vexant. 
Sortez  et  vous  serez  plus  joyeux  que  vous  n'êtes. 
Vos  livres  I... 

ALIOT 

Mais  Toinette... 

TOINETTE 

Amusez-vous  ! 

ALIOT,  très  vite,  comme  en  désordre. 

Toinette, 
Dans  ces  livres,  on  voit  de  la  vie  !  A  l'instant. 
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Tu  parlais  de  jeunesse  et  de  joyeux  bon  temps  ; 
Mais  dans  ce  livre,  on  dit  également  ces  choses. 
Le  poète  a  chanté  les  cieux  clairs  et  les  roses, 
La  mer  et  la  douceur  dont  se  rythment  les  eaux... 

TOINETTE 

S'il  n'a  chanté  que  ça  ?... 

AL10T5  jouant  avec  an  livre. 

Il  chante  les  roseaux, 
Oii  jeté  par  les  dieux  pleins  de  colère,  Ulysse 
Voit  venir  sur  la  plage,  en  vision  qui  glisse, 
La  jeune  fille  qui,  sur  Tordre  de  Pallas, 
Vient  le  sauver.  Il  est  nu,  formidable,  las. 
Et  quand  la  jeune  fille  advient  à  la  fontaine, 
Laver  ses  vêtements  brodés,  celle  qui  mène 
Ses  pas,  la  fait  plus  pure  et  plus  légère  encor. 
Et  le  chant  du  poète  est  merveilleux  alors. 

TOINETTE 

Ces  contes  compliqués,  c'est  bien  des  fariboles  ! 

ALiOT,  s^animant. 

Je  rêve  à  cette  troupe  ailée,  ardente  et  folle 
Oui,  telle  un  chœur  léger  des  nymphes  d'Artémis, 
Vole  sur  le  rivage  et  les  flots  endormis... 
C'est  beau  î 


ACTE    PHr\îfKU 

TOiNETTE,  vague. 
Evidemment... 

ALiOT,  enlhousiasle. 

Lorsque  Pallas  Tenvoie. 
La  jeune  fille  sent  une  soudaine  joie 
L'envahir.  Et  cela,  c'est  beau... 

TOINETTE,  vague. 

Évidemment. 

ALÎOT 

Son  père  la  nommait  Nausicaa... 

TOINETTE 

Comment  ? 

ALIOT 

Nausicaa  !  Doux  nom  qui  bruisse  et  papillonne  ; 
Petite  vierge  frêle  en  qui  du  ciel  rayonne  ; 
Nausicaa  !  Lointaine  et  proche,  je  te  vois. 
Nausicaa!  ton  chant  matinal,  je  le  bois. 
L'antiquité  charmante  a  mis  en  toi  son  rêve, 
Et  tous  les  Grecs  chantaient  avec  toi  sur  la  grève. 
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TOINETTE 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

ALiOT,  dans  un  élan  de  lyrisme  juvénile. 

Ah  !  le  conte  charmant... 
Oui,  charmant!  Non,  c'est  beaul  Toinette... 

TOINETTE,  vague. 

Evidemment... 

ALIOT 

Ah!  Ton  peut  déchirer,  l'on  peut  brûler  la  page, 
Où  les  vers  ont  fixé  ta  radieuse  image. 
Nausicaa!  Depuis  qu'en  le  livre  j'ai  lu, 
Je  garde  au  fond  du  cœur  ton  sourire  ingénu. 

//  a  dit  ces  vers  en  haussant  le  ton,  et  sort 
comme  ivre  de  poésie.  —  Richard,  entré 
sur  les  derniers  vers,  est  resté  au  fond, 
écoulant  avec  effarement. 

SCÈNE   IV 

TOINETTE,  RICHARD,  puis  FRANÇOIS 

RICHARD 

Il  est  fou  ! 
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TOINETTIi 

N'est-ce  pas? 

FRANÇOIS;  qui  paraît  avec  des  livres 
sous  le  bras. 

Ah!  Ah!  Richard,  tu  Vestes? 

RICHARD 

Oui,  je... 

FRANÇOIS  ; 

Toinette  fut,  à  son  possible,  preste  ! 

RICHARD 

Tu  n'as  pas  entendu? 

FRANÇOIS,  absorbé. 

Je  n'ai  rien  entendu... 
Je  pense  à  certain  mot,  que  j'ai  très  mal  rendu 
Tout  à  l'heure... 

RICHARD 

Il  s'agit  de  choses  sérieuses. 
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FRANÇOIS 

La  poésie  est  grave,  encore  que  rieuse. 

TOINETTE 

Mais,  monsieur^  il  s'agit  de  monsieur  Aliot. 

FRANÇOIS,  intéressé. 
Aliot? 

RICHARD,  criant. 
Il  est  fou  ! 

FRANÇOIS,  surpris. 
Fou? 

RICHARD,  violemment. 
Fou! 

FRANÇOIS 

Richard,  tu... 
Haussant  les  épaules, 
Oh!... 
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RICIIAIU) 

Je  te  dis  qu'AlioL  est  fou. 

FRANÇOIS 

Bon  !  tu  le  moques  ! 

TOINETTE 

11  vient  de  me  conter  une  histoire  baroque 
Et  folle! 


RICHARD,  montrant  les  livres. 

Il  est  toqué  des  héros  de  roman 
Tu  le  tueras,  mon  cher,  avec  tout  ça. 


FRANÇOIS 

Charmant  ! 

TOINETTE 

G^est  des  livres,  pour  sûr,  qu'il  prend  la  maladie. 

RICHARD 

Sales  bouquins  ! 
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o-c 


FRANÇOIS 

Charmant  !  C'est  une  comédie  ; 
Un  poème  peut-il  provoquer  quelque  mal, 
C'est  plutôt  de  traiter  un  être  en  animal!.,. 

RICHARD 

C'est  pour  moi  que?... 

FRANÇOIS 

Mon  cher,  avec  tes  chevauchées  ! 
Et  ta  vigueur  farouche,  à  tout  instant  lâchée. 
Tu  le  fatigues  ! 

RICHARD,  bondissant. 
Quoi  ? 

FRANÇOIS,  avec  mépris. 
Ta  chasse  !... 

RICHARD,  furieux. 

Et  tes  auteurs  I... 


FRANÇOIS 

Un  mouvement  stupide  !... 
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\\ICUM\D 

El  (les  travaux  menteurs  !..• 

FRANÇOIS 


Ridicule  i 


niCHARD 

Assommant  ! 

TOINETTE 

Voyons... 

FRANÇOIS  et  RICHARD,  ensemble. 

Tu  l'exaspères  ! 

FRANÇOIS,  violemment. 
C'est  toi,  soudard... 

RICHARD,  violemment. 

C'est  toi,  poétaillon... 

TOINETTE,  les  séparant. 

Arrière  ! 
Voyons  !  vous  l'aimez  bien,  votre  petit  neveu. 
Faites  la  paix. 

3 
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RICHARD,  montrant  François. 
C'est  lui... 

FRANÇOIS,   montrant  Richard. 
C'est  lui... 

TOINETTE 

Chut!  je  le  veux... 
Richard  et  François  se  regardent  en  souriant. 
A  quoi  bon  s'emporter,  se  quereller  encore  ? 
Vous  Taimez  ? 

FRANÇOIS,  ardemment. 
Si  je  l'aime  ! 

TOINETTE,  satisfaite. 
Ah! 

RICHARD,  criant. 

Mais  moi  je  l'adore  ! 
Son  corps  sera  superbe... 

FRANÇOIS 

Et  son  esprit  exquis. 


ACTE  PREMIER  35 


RICHARD 

Ainsi,  c'est  moi  surtout... 

FRANÇOIS 

Toinctte,   c'csl  moi  qui... 

TOINETTE 

Mais  oui,  mais  oui,  tous  deux,  vous  Tidolâtrez  comme 
Un  bon  Dieu. 

Les  deux  frères  se  sourient  silencieusement. 


TOINETTE 


Il  grandit. 


RICHARD 

C'est  vrai. 

TOINETTE 

C'est  un  jeune  homme. 


FRANÇOIS 

Pas  encore! 


o(J  IRANGKSCA 


TOINETTE 

Bientôt.  Il  a  plus  de  seize  ans... 

FRANÇOIS 

Eh  bien  ? 

RICHARD 

Eh  bien  ? 

TOINETTE,  très  douce. 

Eh  bien,  souvenez-vous  du  temps 
Où  seize  ans  vous  mettaient  au  cœur  comme  une  fièvre. 
Seize  ans,  Tage  des  yeux,  seize  ans,  Tage  des  lèvres; 
Vous,  vous  étiez  poète  à  vos  heures,  et  vous, 
Ne  couriez  point  toujours  vers  des  je  ne  sais  oi^i. 
Ou  bien,  si  vers  le  soir,  il  vous  prenait  d'écrire. 
C'étaient  des  vers,  ma  foi,  trouvés  dans  un  sourire. 
Pour  dire,  avec  des  mots  qui  revenaient  souvent. 
Que  de  quelqu'un  de  blond  votre  âme  allait  rêvant. 
Ou  bien,  si  vous  couriez  par  forêts  et  prairies, 
C'était  pour  rapporter  une  gerbe  fleurie, 
Que  vous  posiez  sur  un  rebord,  où  il  fallait 
Que  quelqu'une  la  vît  en  ouvrant  ses  volets... 

FRANÇOIS,  rêveur. 
Ahl  le  temps  adorable,  où  Toinelte  était  blonde... 


Acri:  p;ii:Miiai  37 


niciiAno,  rêveur. 


SoubrolLe  aux  yeux  rieurs,  dans  la  frimousse  ronde. 

FRANÇOIS 

Elle  aimait  qu'on  Taimûl  en  mois  doux  et  lointains, 

RICHARD 

Elle  aimait  les  bouquets  parfumés  de  matin... 

TOINETTE 

Allons!  ne  parlons  plus  de  cela;  la  franchise 
Ne  peut  pas  convenir  à  nos  trois  têtes  grises. 
C'est  au  tour,  maintenant,  de  monsieur  Aliot... 

FRANÇOIS 

Déjà? 

TOiNETTE,  souriant. 
Comprenez-vous  la  chose  qu'il  lui  faut  ? 

RICHARD 

Oui,  mais  le  temps  jadis... 
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FRANÇOIS 

...  OÙ  de  fines  soubrettes 
Vous  épelaient  leurs  cœurs  aux  ivresses  discrètes... 

RICHARD 

C'est  loin  ! 

FRANÇOIS 

Le  jeune  amour  est  sans  grâce  accueilli., 

RICHARD 

Le  passé  vole... 

FRANÇOIS 

Et  meurt... 

TOINETTE,  soupirant. 

Et  Toinette  a  vieilli. 

SCÈNE   V 
LES    MÊMES,    FLAMBERGE 

FRANÇOIS 

Qui  vient  là  ? 
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TOINETTK 


C  est  Flambcrgc 


RICHARD 

Hé!  qu'y  a-t-il,  Flambcrgc! 

FLAMBERGE,  qui  moTile  du  parc. 
Un  jeune  homme  est  en  bas  qui  voudrait  qu'on  rhcbergc. 

RICHARD,  les  bras  au  ciel. 
C'est  peu  commun.  Un  hôte! 

FRANÇOIS 

Oui  !  Quel  prince  charmant 
S'avise  d'éveiller  nos  tours  au  bois  dormant  ? 

FLAMBERGE 

Dame!  Au  fond  de  vos  bois  perdus,  qui  s'aventure? 

FRANÇOIS 

Tout  le  monde  n'est  pas  ami  de  la  nature. 


AO  FRANCESCA 

RICHARD 

Nous  demander  asile  ! 

FRANÇOIS 

Hein  ?  Ça  n'est  pas  banal  ! 
Loin  des  routes!  Dans  ce  désert  original  ! 
Un  jeune  homme  ! 

FLAMBERGE,  la  main  tendue  vers  le  parc. 
Il  est  là.  Voyez. 

RICHARD 

C'est  un  jeune  homme  ? 

FLAMBERGE 

Mais  il  ne  m^a  pas  dit  de  quel  nom  on  le  nomme. 

FRANÇOIS 

Comment  est-il  ? 

FLAMBERGE 

Fort  bien,  autant  que  j^ai  pu  voir. 
Car  montant  jusqu'au  nez  son  ample  manteau  noir 
Et  baissant  sur  les  yeux  son  feutre  romantique, 
Il  ne  me  permet  qu'un  avis  problématique. 
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Mais  sa  voix  claire  et  franche  et  son  gesle  élégant 
M*ont  séduit  et  charmé  très  vile,  en  m'intrigunnl. 

RICHARD 

Oui  cela  peut-il  être  ? 

FLAMRERGE 

Un  jeune  honimc... 

FRANÇOIS 

Sans  doute. 

FLAMBERGE 

Qui  dans  la  forêt  sombre  aura  perdu  sa  route. 

Il  est  lassé,  ditil,  de  chemins  hasardeux, 

Et  vous  demande  abri  pour  une  nuit  ou  deux. 

FRANÇOIS 

Quelque  jour,  Aliot^  voyageant  de  la  sorte, 
Bénirait  le  château  dont  s'ouvrira  la  porte 
Sur  Taccueil  cordial  des  hôtes  rencontrés. 
Le  passant  vient  de  Dieu.  Va  lui  dire  d'entrer. 

Sort  Flamberge. 

ToiNETTE,  regardant  vers  le  parc. 

Bien  qu'immobile,  on  voit  qu'il  est  vif  et  alerte  ; 
Et  son  grand  manteau  noir  traîne  dans  Therbe  verte. 
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SCÈNE    VI 

TOINETÏE,  RICHARD,  FRANÇOIS 

FRANÇOIS,  doucement. 

Nous  avons  remué  des  souvenirs  trop  bons, 
Pour  ne  pas  ressentir  en  nos  cœurs  de  barbons 

Quelque  joie  à  parler  d'amour... 

Un  temps. 

L'heure  est  prochaine 
Où  notre  Aliot  pour  bien  voir  la  vie  humaine, 
S'éloignera,  lesté  de  conseils  et  d'argent. 
Nous,  nous  demeurerons  ici,  moins  gais,  songeant. 
Ses  rêves  amoureux  auront  satisfàisance, 
Mais  le  rêve  finit,  dès  que  vivre  commence... 

Avec  émotion. 

Merci,  Toinette  ! 

TOiNETTE,  vivement. 

Mais  voici  votre  inconnu  . 

Précédée  de  Flamberge^  paraît  Francesca 
vêtue  d'un  travesti  noir,  coiffée  d'un  feu- 
Ire  noir  et  se  drapant  dans  une  vaste  cape 
sombre. 
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SCKNK    VII 
LES    MftMES,    FRANGES C A 

RICIIAIU) 

Monsieur... 

FRANÇOIS 

Monsieur... 

FRANCESCA,  rectifiant  dans  un  rire. 
Madame. 

RICHARD,  étonné  et  charmé. 

Ah  !  pardon  ! 

FRANÇOIS,  même  jeu. 

J'avais  cru. 


FRANCESCA,  très  en  dehors. 

N'est-ce  pas,  cet  habit  masculin  vous  abuse  ? 
Mais  je  suis  femme,  hélas  ! 
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FRANÇOIS,   à  pari. 

C'est  la  dixième  musc 


RICHARD,  à  pari. 
Elle  est  superbe, 

FRANCESCA 

Donc  à  VOUS,  messieurs,  je  dois 
Mille  remerciements  pour  cet  accueil  courtois, 
Qui,  sans  me  demander  pourquoi  je  me  déguise, 
Pourquoi  je  n'ai  pas  dit  mon  nom,  m'hospitalise. 

FRANÇOIS,  commençanl  un  compliment. 

Vous  nous  récompensez  de  l'hospitalité 
Offerte... 

FRANCESCA,  l' interrompant. 

Mais  poussant  plus  loin  la  liberté. 
Je  suis  prête  à  montrer  une  avide  exigence. 
Et,  ne  respectant  pas  la  mesure,  je  pense 
M'éterniser  au  cœur  de  votre  vieux  château. 
Si  je  ne  partais  que  dans  huit  jours  ? 

RICHARD 

C'est  trop  tôt 


ACTE   PIlEMIEli  'iij 

FRANÇOIS,  avec  une  cmjj/iasc  rjaie. 

Dcaucoup  trop  loi,  madame.  MuiL  jours,  vous,  ce  n'est  guère, 

Soyons  brulaux  :  à  la  guerre  comme  à  la   guerre  1 

De  force,  méprisant  vos  regrets  superllus, 

Nous  saurons  vous  garder  deux  semaines  de  plus. 

Cest  dit  ? 

RICHARD,  à  pari. 
Il  sait  parler  comme  il  veut,  ce  poète. 

FRANÇOIS 

Votre  soudaine  vue  est  un  charme,  une  fête. 

Il  n'est  venu  personne  ici  depuis  longtemps. 

Est-il  étrange  que  les  sages  méditant 

Dans  ce  recueillement  de  verte  thébaïde, 

Oublient  à  votre  aspect  leurs  âges  d'invalides  ? 

Et  pourquoi  ce  château,  tremblant,  énorme  et  vieux, 

Ne  deviendrait-il  pas,  comme  nous,  amoureux  ? 

FRANCESCA,  vivement. 

Ah  non  1  Ne  parlez  pas  d'amour,  je  vous  en  prie  ; 
Car  j'ai  l'âme  de  trop  d'amour  endolorie. 
Voilà  pourquoi  je  suis  en  quête  de  repos. 

FRANÇOIS 

Toinette^  prenez  donc  ce  manteau,  ce  chapeau. 
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FRANCESCA 

Mon  costume  est... 

FRANÇOIS 

Joli. 

FRANCESCA 

Oui^  mais  je  suis  certaine 
D'avoir  sous  cet  habit  de  sombre  et  simple  laine 
L'allure  d'un  garçon,  d'un  bon  garçon. 

RICHARD,  conciliant. 

Mais  oui. 

FRANCESCA 

Nous  serons  des  amis. 

FRANÇOIS 

Oui. 

FRANCESCA 

Rien  que  des  amis. 
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RICHARD 

Ça  n'a  pas  d'importance. 

FRANÇOIS 

Oui. 


Vieux  ? 


Vieux. 


FRANCESCA 

De  vieux  camarades  ? 
FRANÇOIS,  protestant. 


FRANCESCA^  insistant. 

FRANÇOIS 

Bon. 

RICHARD 

Entendu. 

FRANCESCA 

Ni  façon,  ni  parades  1 
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FRANÇOIS 

Certainement. 

FRANCESCA,  comique. 
Les  mots  d'amour  sont  prohibes. 

FRANÇOIS 

Mais  si  à  vos  genoux  nos  cœurs  allaient  tomber?.. 

RICHARD 

Oui.  Si  nos  cœurs  soudain?... 

FRANÇOIS 

Eh  bien?... 

RICHARD 

Quoi  de  coupable?... 

FRANCESCA 

Il  faudrait  ramasser  des  cœurs  aussi  peu  stables. 
Ils  rient  d'un  bon  rire  puéril  et  prolongé. 

FRANCESCA 

Vous  comprenez,  je  viens  chez  vous... 
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Uhl 


FRANÇOIS 


FRANCESCA 


FRANÇOIS 


FRANCESCA 


Ah! 


Par  hasard 


Je  courais  depuis  le  petit  jour  blafard, 
A  travers  l'innombrable  et  prenante  féerie 
Que  la  nature  jette  en  lumière  aux  prairies. 
Quand,  sur  mon  cheval  las,  lasse  moi-même  un  peu, 
J'eus  grande  joie,  à  l'heure  où  le  ciel  est  de  feu. 
De  voir  une  forêt  me  tendre  ses  mains  fraîches. 
Lorsqu'on  a  bien  erré  parmi  les  plaines  sèches, 
On  ne  peut  se  lasser  des  caresses  des  bois  ; 
Et,  rêveuse,  j'allais  y  dormir,  quand  je  vois. 
Dominant  le  feuillage  aux  dentelles  fragiles. 
Le  toit  de  ce  château  qui  dans  l'air  se  profile. 
Je  repars  et  m'égare  aux  sentiers  incertains, 
Parmi  les  frôlements  des  rameaux  libertins 
Qui  taquinaient  mon  front  de  leur  grâce  mouvante  ; 
Enfin  je  vous  découvre  et  parais. 

Avec  une  révérence. 

Vot'  servante  l 
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Elle  ril. 
Vous  me  trouvez  folle  ? 

RICHARD,  prolestanL 
Oh! 

FRANÇOIS 

La  conversation 
Tirerait  plus  d'entrain  d'une  collation. 

Volubile. 

Toinette,  sois  agile  à  nous  dresser  la  table. 

Choisis  pour  la  meubler  des  gâteaux  délectables, 

Et  des  fruits,  et  des  délicatesses,  et  des 

Sirops,  et  des  vins  fins,  connus,  vantés,  gradés, 

De  Bordeaux,  ou  d'Espagne,  ou  de  Chypre,  ou  de  Beaune, 

Sort  Toinette. 


SCENE    VIII 
FRANGESCA,    FRANÇOIS,    RICHARD 

FRANÇOIS 

En  attendant  prenez  place. 

FRANCESCA 

Où  ? 
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FRANÇOIS,  lui  monlranl  le  plus  grand  fauteuil . 

Là. 

FRANCESCA 

Sur  ce  trône  ? 

FRANÇOIS 

Un  trône  !  Vous  voilà  reine  de  cette  cour. 
Par  vous,  c'est  une  cour... 

RICHARD 

D'amour. 

FRANCESCA,  fronçaiil  les  sourcils. 

D'amour  ?  D'amour  ? 

RICHARD,  jouant  la  contrition. 

Je  ne  le  dirai  plus. 

Ils  éclatent  de  rire. 

FRANCESCA 

Une  cour  c'est  plus  sage. 
Mais  il  y  faut  un  peuple  autour,  selon  Tusage. 
Enfin,  est-ce  un  royaume  où  tout  le  monde  est  roi  ? 
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FRANÇOIS 


Pour  VOUS  aucun  n'est  roi  :  c^est  vous  la... 

Se  reprenant. 
Pardon  1 
Jls  éclatent  de  rire. 

FRANCESCA 

Moi, 
J'habite  une  maison  de  lumière  coiffée. 
J'y  donne  —  ayant  Tamour  des  vieux  contes  de  fées  — 
Des  fêtes,  où  Ton  vient  pour  rire  et  m'admirer. 
Cependant,  j'ai  besoin  parfois,  de  m'étirer, 
De  me  priver  d'amour.  11  me  faut  des  espaces, 
Comme  à  ces  grands  oiseaux,  orgueilleux  et  rapaces. 
Oui  se  meurent  en  cage  et  veulent  le  grand  air. 
J^'adore  le  Roman  —  oui,  avec  un  grand  R  — 
J'adore  Taventure,  Et,  durant  des  semaines, 
Quand  le  printemps  sourit  partout,  je  me  promène. 
Au  hasard  de  ma  course,  il  me  plaît  quelquefois 
De  coucher  à  Thôtel  du  plein  air,  dans  les  bois, 
Ou,  comme  ici,  je  frappe  à  quelque  porte  close. 
On  m'ouvre,  je  souris,  je  ne  crains  rien  et  j'ose 
Tout  1  J'entre,  et  rarement  un  hôte  se  choqua, 
Lorsquej'ai  dit:  «Bonjour»  et  mon  nom  «Francesca». 
L'hôte  aujourd'hui,  c'est  vous  :  il  est  deux,  il  me  charme 
Je  vais  rester  longtemps  sans  verser  une  larme. 
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Couvrant  de  rires  gais  le  bruit  d'anciens  sanglots, 
Au  collier  de  la  vie  attachons  des  grelots. 

Un  silence^  elle  ril. 
Vous  vous  taisez  ? 

FRANÇOIS,  comme  sortant  d'un  rêve. 

Madame,  on  trouve,  à  vous  entendre, 
Une  si  tendre  joie,  une  douceur  si  tendre. 
Qu'on  vous  écouterait  sans  jamais  être  las. 

RICHARD 

C'est  presque  le  bonheur  que  vous  nous  donnez  là. 

FRANCESCA 

Maintenant  qu^à  vous  deux  je  me  suis  présentée, 
Parlez  de  vous  1 

FRANÇOIS 

Après  vous  avoir  écoutée, 
Nous  n'avons  pas... 

FRANCESCA 

Il  faut  ! 

FRANÇOIS 

Bon  !  toi,  parle, Richard... 
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RICHARD 

Non,  toi,  François... 


Alors.. 


FRANÇOIS 

Voyons,  à  toi... 

RICHARD 

Non,  à  toi,  car. 

FRANÇOIS 
RICHARD 

ENSEMRLE 

Eh  bien!  madame... 

Ils  rient. 


FRANÇOIS,  après  un  temps. 

Je  présente 
Notre  famille,  aussi  bien  présente  qu'absente  ; 
Donc,  j^ouvre  le  chemin,  étant  :  Toncle  François  ; 
Je  vieillis,  je  suis  vieux  et  je  n'ai  plus  d'émoi 


Alors... 
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(Ju*à  vivre  obscurf'^mcnt  parmi  (Je  vieilles  fables. 

Je  traduis  des  heaulés,  à  vrai  dire  ineffables, 

Car  le  rythme  moderne  esl  inapte  à  ehanter 

Ce  que  le  vieux  poète  a  voulu  raconter. 

N'importe  !  Dans  le  calme  et  la  sauvagerie. 

Où  je  vis,  je  connais  la  pure  griserie 

De  l'Ame  de  jadis  et  du  verbe  berceur  ; 

La  poésie,  ardente  et  délicate  sœur, 

Est  ma  seule  compagne  et  ma  vision  chère  ; 

Je  vis  dans  un  doux  monde  où  tout  est  légendaire. 

Et  je  n'ai  pas  mémoire  à  mon  âge  avancé, 

D'avoir  connu,  sinon  par  des  mois  cadencés, 

La  douleur  !  Quelquefois,  j'ai  vu  souffrir  des  êtres. 

Je  les  ai  plaints,  heureux  de  ne  pas  mieux  connaître 

Le  mal  et  la  laideur  qui  rôdent  ici-bas... 

Je  suis  seul,  mais  tout  seul,  je  ne  me  déplais  pas... 

Seul  !  Pas  tout  à  fait  seul  !  Voici  d'abord  mon  frère  : 

Richard,  Toncle  Richard, grand  chasseur  qu'on  vénère 

Pour  sa  beauté.  Car  il  est  beau,  n'est-ce  pas  vrai  ? 


RICHARD 


Voyons,  François... 


FRANÇOIS 

Modeste  et  vigoureux  ! 

RICHARD 

Peuh! 
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FRANÇOIS 

Il  ne  rêve  que  chasse  et  cheval.. 

RICHARD 


Très  ! 


Le  physique  I 


FRANÇOIS 


La  force  pour  lui,  c'est  comme  de  la  musique. 
D'ailleurs,  je  suis  Taîné,  moi  ;  Lui,  c'est  le  petit. 
Il  se  conserve  mieux.  Il  a  bon  appétit. 

RICHARD 

François^  tu  vas... 

FRANÇOIS 

Il  est  poète  à  sa  manière  : 
Tandis  que  je  m'efforce,  à  l'heure  coutumière, 
De  faire  épanouir  en  phrases  la  beauté  ; 
Tandis  que  mon  esprit,  anxieux,  ballotté 
Entre  les  deux  bonheurs  que  m'apportent  deux  rimes, 
Cherche  à  saisir  au  vol  des  miettes  sublimes  ; 
Il  cherche  à  sa  façon  le  rythme  :  du  dessin. 
De  la  force,  du  corps.  Le  rythme  noble  et  saint, 
La  beauté,  la  beauté  !  celle  que,  dans  la  Grèce, 


ACTE  PllKMlhK  Oi 

Les  sculpteurs  revotaient  d'iminorlellc  jeunesse, 
Celle  du  geste,  celle  où  le  corps  resplendit, 
La  vie  enfin,  qui  vaut  mieux  que  les  mots  qu'on  dit, 
Puisque,  montrant  aux  yeux  ce  qu'ailleurs  ils  devinent, 
Elle  est  ainsi  réelle,  adorable  et  divine... 

FRANCESCA 

C'est  merveilleusement  que  vous  vous  complétez  ; 
Quel  dommage  pourtant  que,  noblement  dotés, 
Vous  soyez  ainsi  clos  dans  la  grave  retraite 
D'un  tel  pays  1  Parmi  le  luxe  d'une  tête. 
Votre  double  agrément  saurait  me  plaire  mieux 
Et  plaire  aux  amoureux  d'esprit. 

mCHARD 

Nous  sommes  vieux. 

FRANCESCA 

Non  !...  Il  ne  suffit  pas  d'éclater  de  lyrisme 

Et  de  force.  Être  seuls,  c'est  un  grand  égoïsme.., 

FRANÇOIS 

Tous  vous  approuveraient,  madame,  je  le  crois. 
Mais  nous  faisons  cela  pour  le  numéro  trois. 

FRANCESCA 

Le  numéro  trois  ? 
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FRANÇOIS 

Oui. 

RICHARD 

Notre  neveu,  madame. 

FRANÇOIS 

Notre  petit  neveu,  dont  nous  façonnons  l'âme. 

RICHARD 

Il  a  passé  seize  ans.  Il  est  doux.  Il  est  blond. 

FRANÇOIS 

N'ayant  encor  rien  vu  de  la  vie,  il  est  bon. 

RICHARD 

Il  voit  nous  deux,  des  paysans,  des  domestiques.. 

FRANÇOIS 

Nous  formons  son  esprit. 

RICHARD 

Et  soignons  sa  plastique. 
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FRANÇOIS 

Il  se  nomme  Aliot. 

RICHARD 

II  est  franc. 

FRANÇOIS 

Sans  souci. 

FRANCESCA,  riant. 
C'est  un  enfant  parfait  en  somme  ? 

FRANÇOIS 

Le  voici. 


SCÈNE    IX 
LES   MÊMES,   ALIOT 

ALIOT,  venant  du  parc,  entre,  puis 
voyant  Francesca^  recule. 


Ah  !  pardon 
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RICHARD 

Aliot,  entre  ! 


ALiOT,  saluant  Francesca. 
Monsieur... 

FRANÇOIS,  rectifiant. 

Madame! 

ALIOT,  étonné. 


Madame  ? 


FRANGESCA 


Ces  messieurs  m^ont  avec  tant  de  flamme 
Fait  de  vous  un  portrait  si  pimpant,  si  gentil, 
Queje  craignais,  monsieur,  qu'ils  n'aient  un  peu  menti 

ALIOT,  charmé. 
Madame... 

FRANÇOIS 

Excusez-le,  s'il  paraît  un  peu  gauche. 
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FRANCKSCA 

C'est  mieux  ;  votre  portrait,  ce  n'était  qu'une  ébauclie. 

A  Alioty  gaiement. 
Voulez-vous  accepter  mon  amitié  ? 

ALiOT,  doucement. 

Mon  Dieu... 
Oui. 

FRANCESCA,  riant. 
J^en  suis  honorée. 

RICHARD,  gaiement. 

Il  ouvre  de  grands  yeux. 

FRANÇOIS 

C'est  la  première  fois  qu'on  lui  montre  un  chef-d'œuvre, 

SCÈNE    X 
LES     MÊMES,    FLAMBERGE 

RICHARD,  à  Flamberge  qui  entre. 

Ah  !  Flamberge,  dépêche;  active-toi, manœuvre  ! 
Ordonne  à  la  cuisine  un  dîner...  un  dîner... 
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FRANÇOIS 

Et  la  collation,  Ta-t-on  faite  dresser  ? 
Hein,  Flamberge  ? 

FLAMBERGE 

Oui,  monsieur. 

FRANÇOIS 

Ah  !  Flamberge  !  qu'on  serve 
Des  confitures.  Va. 

A  part. 

Je  me  sens  une  verve  ! 

RICHARD,  à  part. 
Je  me  sens  une  faim  ! 

FRANÇOIS,  à  Flamberge. 

Toinette  a  mis  des  fleurs 
Sur  la  table  ? 

FLAMBERGE 

Oui,  des  tas. 

FRANCESCA 

Pourquoi  cette  splendeur  ? 
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lUCIIARI) 

(Juelle  splendeur  ? 

FRANCESCA 

Ces  fleurs  ! 

RICHARD 

Des  fleurs  !  une  vétille  ! 

FRANÇOIS 

Des  fleurs!  Vous  vous  croirez  tout  de  suite  en  famille... 

Flamberge  sort. 

SCÈNE    XI 
FRANCESCA,  ALIOT,  RICHARD,  FRANÇOIS 

FRANÇOIS 

Puis  il  faut  s'occuper  de  votre  appartement... 
II  est  un  pavillon,  dans  notre  parc  dormant. 
Où  la  nuit  vous  sera  parfumée  et  sereine  : 
II  est  enveloppé  d'un  filet  de  verveine, 
Et  la  lune,  à  traversée  filet,  entre  à  flots, 
De  sorte  que,  voyant  près  de  soi  son  halo 
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Et  humant  le  parfum  qui  dans  la  nuit  s'exhale, 
On  se  demande  quelle  main  monumentale 
Mêla,  pour  nous  créer  ce  fragile  bonheur. 
Le  rayon  de  la  lune  au  parfum  de  la  fleur... 
Vous  aurez  près  de  vous  notre  vieille  Toinette, 
Dont  le  pas  attentif  est  un  pas  de  soubrette... 
Et,  dans  la  paix  rêveuse  où  le  parc  dormira, 
Vous,  semblable  à  Psyché  que  Tamour  admira. 
Croirez,  ayant  la  lune  et  des  fleurs  pour  persienne, 
Revivre  dans  un  songe  une  légende  ancienne... 

RICHARD,  à  pari. 
Ces  poètes  ! 

FRANCESCA 

Je  brûle  alors  de  voir  de  près... 

FRANÇOIS 

Voyez  le  ciel.  D'or  fauve,  il  s'atténue... 

ALIOT 

Exprès. 

FRANÇOIS 

Bientôt  le  soir  viendra  sur  les  floraisons  vertes 
Et  quand  viendra  la  nuit  qui  clôt  les  fleurs  ouvertes. 
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FRANCESCA 

Montrez-moi  donc  ce  pavillon  I 


FRANÇOIS 


Bleuûlre,  épais, 
Le  parc  lui  fait  un  mur  de  silence  et  de  paix  : 
Chaque  feuille  le  soir  a  Tair  d'une  lumière 
Oui  frémit  et  qui  danse  au  vent  crépusculaire. 

FRANCESCA 

Oui,  oui.  Tout  me  paraît... 

RICHARD 

...Amoureux? 

FRANCESCA,  allant  vers  le  parc  au  fond. 

Fraternel. 
Lorsque  je  suis  venue  il  y  avait  un  ciel 
Doré,  brodé,  gemmé,  tel  un  manteau  de  reine 
Dont  la  lourde  splendeur  coulait  comme  une  traîne. 
Mais  le  soleil  abdique  en  devinant  la  nuit  ; 
Rejetant  son  manteau  sur  Tépaule,  il  s'enfuit, 
Et,  dans  la  pureté,  le  ciel  se  firmamente. 

Tous  descendent  à  sa  suite  dans  le  parc  et  y  en 
cascade,  sur  des  tons  différents. 
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FRANÇOIS 

Elle  est  charmante  ! 

RICHARD 

Elle  est  charmante  ! 


ALIOT 

Elle  est  charmante! 


Le  rideau  se  ferme. 


ACTE  DEUXIÈME 


ACTE    DEUXIÈME 


Décor 


Un  coin  du  parc. 

A  DROITE  et  A  GAUCHE,  Ics  fûls  de  chênes  énormes  en- 
cadrent la  scène. 

Au  FOND^  au-dessus  de  quelques  marches  vertes  de 
mousses  ^un  pavillon  couvert  de  glycines  et  verveines. 

Des  buissons,  des  arbres.  Des  allées  de  divers   côtés. 

C'est  le  matin. 


SCÈNE    PREMIERE 
ALIOT,  seul,  tourne  curieusement  autour  du  pavillon. 

Elle  est  là. 

Rêveur. 

Cette  dame  à  Thabit  masculin. 
Dont  la  voix  souriante  et  le  regard  câlin 
Divinisaient  le  parc  aux  tiédeurs  étouffées, 
Est  trop  charmante  pour  ne  pas  être  une  fée... 
Pourquoi  s'habille-t-elle  en  jeune  homme  ?  Elle  est  là  ! 
Comme  avec  poésie  elle  se  dévoila  ! 

SCÈNE    II 
ALIOT,    TOINETTE 

TOiNETTE  arrive  par  la  droite^  les  bras  chargés 
de  vêlements  féminins. 

Déjà  levé,  monsieur  Aliot  ? 

ALIOT,  interdit. 

Oui,  Toinette. 
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TOiNETTi:,  rianl. 
C'est  bon  maLin  ! 

ALiOT,  vivement. 

Les  cris  d'une  bcrgeronnellc 
M'empêchaient  de  dormir.  Alors... 

ToiNETTE,  moqueuse. 

Je  vous  entends. 

ALIOT 

Puis,  rarement  il  fit  le  matin  si  beau  temps. 

TOINETTE 

Oui  !  Oui  ! 

ALIOT 

Voilà... 

TOINETTE 

Très  bien. 

ALIOT,  timidement. 

Où  vas-tu  ? 
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TOINETTE,  montrant  le  pavillon. 

Chez  madame... 
Francesca  !  C'est  mi  nom  qui... 

ALioT,  avec  feu. 

C'est  un  nom  plein  d'âme  I 
C'est  un  nom  frémissant  de  jeunesse  et  de  ciel  ! 
Francesca  ! 

T01NETTE5  riant. 
Ça  vous  plaît  ?  C'est  là  l'essentiel. 

ALIOT 

Tu  vas  la  voir  ? 

TOINETTE 

J'y  vais. 

ALIOT 

L'as-tu  point  vue  encore  ? 

TOINETTE 

Je  l'ai  vue. 


ACTR   DRUXifcME  73 


ALIOT 


En  SCS  yeux  on  croit  voir  une  aurore. 
Elle  est  belle  ? 


TOÏNETTE 

Pour  ça  vous  avez  eu  loisir 
De  la  contempler  hier  tout  à  votre  désir... 

ALIOÏ 

Mais  il  faisait  nuit. 

TOINETTE 

Vous  la  verrez  tout  à  Theure, 


Au  plein  jour. 


ALIOT,  hésitant. 
Oui,  mais... 

TOINETTE 

Quoi  ? 

ALIOT,  vivement. 

Rien  du  tout  ! 
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TOiNETTE,  montant  les  marches  du  pavillon. 

Ah! 

ALioT,  suppliant. 

Demeure, 
Je  voulais  dire...  Quand  cette  dame  a.  quitté 
Ce  travestissement,  où  sa  légèreté 
De  fantaisie  étrange  et  folle  s'évertue, 
Comment  est-elle  ? 

TOINETTE,  riant. 

Eh  bien  !  elle  est  très  peu  vêtue. 

ALIOT 

Elle  est  tout  autre  ? 

TOINETTE 

Ah  oui. 


ALIOT 

Mais,  sur  elle,  ton  goût  ?. 


TOINETTE 

C'est  qu'elle  est  merveilleuse.. 
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ALIOT,  épanoui. 
Ah! 

TOINETTE 

Et  pas  mal  du  tout. 

ALIOT 

Que  je  Taimerais  mieux  —  en  femme. 

TOINETTE 

Elle  est  gentille 
En  homme.  Cependant,  vous  la  verrez  en  fille... 

ALIOT 

Oui? 

TOINETTE 

Oui! 

ALIOT 

Vraiment? 

TOINETTE 

Vraiment! 
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ALIOT 


Donc  plus  de  travesti? 
Mais,  je  crois,  son  bagage  était  plus  que  petit... 

TOINETTE 

Dame!  elle  n'en  a  pas  !  Mais  pour  une  coquette... 

ALIOT 

Comment  donc  se  vêt-elle? 

TOINETTE 

A  la  bonne  franquette. 


Mais  encor? 


ALIOT 


TOINETTE 


J'ai  vu  que,  malgré  son  sans-façon, 
Elle  était  lasse  d'être  un  simili-garçon. 
Alors  j'ai  pris  sur  moi  de  fouiller  les  armoires, 
Où  de  très  vieux  satins  parmi  d'antiques  moires 
Dormaient.  Ces  beaux  débris  qu'on  ne  respecte  point 
Je  les  ai  réveillés,  en  leur  montrant  le  poing. 
Et  j'ai  chargé  mon  bras,  dame!  un  peu  pêle-mêle, 
De  tout  ce  qui  me  semble  être  assez  digne  d'elle  ! 
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Voyez!  Sur  ces  manteaux,  on  dirait  de  l'azur. 
Et  ça,  c'est  brodé  d'or,  c'est  raide  comme  un  mur; 
Ça,  tenez,  c'est  joyeux  !  N'est-ce  pas  ([ue  ça  chante? 
Et  puis  encor  !  Et  puis  encor  !  Ça  vous  enchante. 
Ça  n'est  pas  jeune.  Mais  quand  la  femme  y  passa. 
Vieux  galons,  vieux  habits,  ces  décrochez-moi-ça. 
Ces  restes  de  grenier  et  ces  fonds  de  commode 
Ont  des  airs  d'être  encore  à  la  dernière  mode. 


ALIOT 

C'est  une  femme  ! 

TOiNETTE,  remontant. 
Allons!  je  me  mets  en  retard. 

ALIOT 

C'est  toi  qui  la  vêts  ? 

TOINETTE 

Oui,  j'y  vais  mettre  de  Tart, 
Vous  verrez,  là-dedans  elle  sera  fleurie... 

ALIOT 

C'est  vrai  qu'à  sa  pâleur  de  blonde,  se  marie 
Un  peu  du  parc  avec  mille  et  une  couleurs. 
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TOINETTE 

Voilà  ! 

Elle  entre  dans  le  pavillon. 

ALiOT,  seul. 

C'est  une  fleur.  Les  fleurs  aiment  les  fleurs. 

//  sort  à  gauche. 

SCÈNE  III 
FRANÇOIS,  puis  RICHARD 

FRANÇOIS  arrive  par  la  droite^  portant  un  énorme  bou- 
quet de  roses  blanches.  Il  regarde  autour  de  lui 
avec  attention  et,  se  voyant  seul,  respire. 

Personne  n'est  levé  que  l'aurore  et  moi-même. 
C'est  parfait.  Je  vais  mettre  ici,  comme  un  emblème 
De... 

Sursautant, 

Richard  ! 

C'est  en  effet  Richard  qui  arrive,  chargé  de 
roses  rouges.  Voyant  François^  il  sur^ 
saute  et  dissimule  les  fleurs  derrière  son 
dos.  Même  mouvement  chez  François. 
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RICHARD 

Ah  !  François... 

FRANÇOIS,  détaché. 
Il  fail  beau. 

RICHARD,  éuasif. 

Oui. 

FRANÇOIS,  insistant. 

Très  beau  I 


RICHARD 


Je  le  crois. 


FRANÇOIS 

J'en  suis  sûr. 

RICHARD,  exubérant. 
Quel  soleil  ! 

FRANÇOIS,  aimable. 


Un  flambeau. 
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RICHARD 

C'est  un  bien  beau  soleil. 


FRANÇOIS,  poli. 

Un  tel  soleil  est  rare. 


RICHARD 

C'est  TAvril  ! 

FRANÇOIS 


Notre  parc  de  fleurs  vertes  se  pare. 

Un  temps. 


RICHARD 

C'est  un  bien  beau  soleil! 


FRANÇOIS,  après  an  léger  temps. 
Oui... 

RICHARD,  après  un  léger  temps. 
Oui... 

FRANÇOIS,  après  un  léger  temps. 

Oui... 


ACTE   DEUXIÈME  81 

RICHARD 

C'est  certain  I 

FRANÇOIS 

Je  suis  vraiment  content  de  sortir  ce  matin. 

RICHARD 

Ah  !  tu  es  content  ? 

FRANÇOIS 

Oui... 

RICHARD 

Ah  !  et  tu  te  promènes  ? 

FRANÇOIS 

Je  me  promène. 

RICHARD 

Ça,  le  temps  est  très... 

FRANÇOIS 

Amène. 

6 


82  FRANCESCA 

RICHARD 

Tu  ne  travailles  pas  encore  ? 

FRANÇOIS,  vague. 

Mon  Dieu  non  ! 
J'ai  fait  beaucoup  de  grec  hier...  Il  fait  si  bon... 
Mais  toi,  tu  ne  fais  pas  de  courses  par  les  routes? 

RICHARD,  vague. 

Mon  Dieu  non  !  J'ai  couru  cette  semaine  1  Ecoute, 
Je  suis  las  quelquefois  de  ces  courses  sans  but... 

FRANÇOIS 

Tu  laisses  ton  cheval  ?... 

RICHARD 

Et  tu  laisses  ton  luth  ?... 

ENSEMBLE 

Se  reposer. 

FRANÇOIS^  après  un  temps. 
Voilà. 


ACTE  DEUXIÈME  83 

RICIIAIU) 

Fori  bien. 

FRANÇOIS 

On  se  promène.,. 


RICHARD 

Promenons-nous  ! 

FRANÇOIS,  hésitant. 
Oui,  mais... 


RICHARD, /}/i/s  hardi 

Mais,  est-ce  bien  la  peine 


D'en  parler  ?  je  voulais... 


FRANÇOIS 

Oui,  je  voulais  aussi... 


RICHARD 

Déposer... 

FRANÇOIS 

Justement. 
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RICHARD 

En  passant  par  ici, 


FRANÇOIS 

Quelques  fleurs?... 

RICHARD 

N'est-ce  pas  ? 


FRANÇOIS 

C'est  plus  correct 


RICHARD 


FRANÇOIS 


Je   pense, 


Une  femme  ! 


RICHARD 

Jeunesse... 


FRANÇOIS 

Une  femme  ! 


ACTii    IM'UJXlfCME  85 


luciiAruj 


FRANÇOIS 


Elégance. 


Des  rose: 


RICHARD 

Comme  moi. 


FRANÇOIS 

Blanches  ! 

RICHARD 
FRANÇOIS 


Rouges 


J'ai  pris 
Ces  roses^  qu'autrefois  Eros,  fils  de  Cypris, 
Aimait  pour  leur  blancheur  où  de  Tor  se  faufile. 


RICHARD 


Toute  fleur  eût  été  trop  banale  et  trop  vile... 
La  rose,  cette  rose  au  teint  éblouissant, 
M'a  séduit.  Rouge  vif,  mais  ça  n'est  pas  du  sang  ! 
C'est  de  l'éclat,  de  la  lumière,  de  la  flamme. 
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FRANÇOIS 

Les  deux  bouquets  plairont  à  sa  beauté   de  femme  : 
Blanches,  rouges,  splendeurs  diverses,  qu'on  chérit 
Pour  Topposition  de  leurs  deux  coloris, 
De  diamants  pareils  elles  sont  irisées, 
Tant  que  le  soleil  laisse  aux  roses  la  rosée... 

El  tous  deux  Joignent  le  geste  à  la  parole. 


RICHARD 


Il  faut  sur  ce  perron... 


Mettre. 


FRANÇOIS 

Au  marbre  chancelant.. 

RICHARD 


Poser. 


FRANÇOIS 
RICHARD 

Ce  rouge... 


FRANÇOIS 

En  face  de  ce  blanc. 
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lUCiiAni) 
Tous  deux  bien  étalés,  apparemment... 

FRANÇOIS 

De  sorte 
(Jue  dès  qu'elle  ouvrira  le  battant  de  sa  porte, 
Ses  regards... 

RICHARD 

Tomberont... 

FRANÇOIS 

Volerontvers  nos  fleurs!... 
C'est  joli,  ces  bouquets  pleins  de  rosée  en  pleurs... 

RICHARD 

Oui. 

FRANÇOIS 

Oui. 

RICHARD 

Voilà. 
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FRANÇOIS 

Voilà  ! 

RICHARD 

C'est  très  bien 


SCENE    IV 
TOINETTE,   RICHARD,  FRANÇOIS 

TOINETTE,  sortant  du  pavillon. 

Bonjour,  maîtres. 

FRANÇOIS 

Ah  !  c'est  Toinette... 

RICHARD 

C'est  Toinette... 

TOINETTE,  apercevant  les  bouquets  posés  à  terre. 

Dois-je  mettre 
En  des  vases  ces  fleurs  fraîches  ? 


ACTE  DEUXIEME  ^^ 

RicHAiu),  vivemenl. 

Jamais  1 

FRANÇOIS,  violemment. 

Jamais  ! 
Au  grand  jamais,  Toinetle  1 

TOINETTE,  un  pcu  effarée. 

Ah  !  Alors,  je  les  mets  ? 


RICHARD 

Tu 

les 

mets 

9 

• 

Où 

? 

Là 

TOINETTE 
FRANÇOIS 

! 

RICHARD 
Là  1 

TOINETTE, 

,  ne  comprenant 

pas 

4 

Là  ? 
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RICHARD 

Ne  fais  pas  un  geste 

FRANÇOIS 

Et  que  chaque  bouquet  où  il  se  trouve  reste. 

TOINETTE 

Bon. 

RICHARD 

C'est  une  coutume  en  des  pays  lointains 
De  déposer  ainsi.,. 

FRANÇOIS 

Nouvelles  du  matin... 

RICHARD 

Des  roses. 

FRANÇOIS 

Notre  hôtesse  est  sans  doute  étrangère. 

RICHARD 

Et  pour  lui  faire  honneur... 


ACTF.  DKUXIKMK  9i 


FRyVNCOIS 


Nous  déposons  à   terre... 
Au  seuil  que  va  franchir  bientôt  son  pas  errant... 

RICHARD 

Des  roses. 

FRANÇOIS 

Comprends-tu  ? 

RICHARD 

Comprends-tu  ? 

TOiNETTE,  riant. 

Je  comprends, 

RICHARD 

Est-elle  satisfaite  au  moins  de  tous  ses  hôtes  ? 

FRANÇOIS 

N'avons-nous  pas  commis  par  mégarde  des  fautes  ? 

TOINETTE 

Elle  ne  m'a  rien  dit  de  semblable.  Ma  foi, 

Je  crois  qu'elle  est  contente  et  surprise  à  la  fois. 
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ENSEMBLE 

Surprise  ? 

TOINETTE 

N'est-ce  pas,  des  vieux,  c'est  pas  folâtre 
A  Tordinaire... 

ENSEMBLE 

Mais.,. 

TOINETTE 

Ça  dort  au  coin  de  Tàtre 
Ça  s'ennuie  et  ça  gêne.  Enfin  c'est  assommant. 
Eh  bien  !  vous  deux,  elle  vous  a  trouvés  charmants 

ENSEMBLE 
Âh   ! 

RICHARD 

Que  fait  à  présent  la  dame  ? 

TOINETTE 

Elle  se  lève. 
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RiciiAnn 
Mais  elle  n'a  pas  fait  au  moins?... 


FRANÇOIS 

De  mauvais  rave  ? 


TOINETTE 

Non,  non,  non.  Je  me  sauve... 


FRANÇOIS 

Au  moins,  écoute 


TOINETTE 


FRANÇOIS 


Non, 


Mais... 

TOINETTE 

Monsieur  Aliot  vient.  Que  faut-il  ?... 

FRANÇOIS^  vivement. 

C'est  bon 
Sort  Toinelte.  —  Entre  Aliot  par  le  côté  opposé. 
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SCÈNE    V 
RICHARD,  FRANÇOIS,  puis  ALIOT 

RICHARD 

Aliot...  Le  voici...  Les  bras  chargés  de  roses... 

FRANÇOIS 

Ne  restons  pas  ici... 

RICHARD 

Pourquoi  ?  Je  reste. 

FRANÇOIS 

Alors 
Cachons-nous.  Vite.  Là.  Derrière  les  grands  corps 
De  ces  arbres. 

Ils  se  cachent. 

On  enlend  s'élever  la  voix  de  Francesca  dans 
le  pavillon. 

RICHARD 

Sa  voix  ! 
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FRANÇOIS 


Sa  voix  si  pure  et  claire 
(Ju'elle  ajoute  au  matin  un  peu  plus  de  lumière. 
(Jue  fait  donc  Aliot  1  II  se  met  i\  genoux. 
Devant  le  perron, 

RICHARD 

C'est  sans  doute  comme  nous 
Qu'il  veut  offrir  ses  Heurs... 

FRANÇOIS 

Non  pas  rouges... 

RICHARD 

Ni  blanches... 

FRANÇOIS 

Roses  roses,  qu'il  jette  en  joyeuse  avalanche. 

RICHARD 

La  voix  se  traîne  et  meurt,  dans  un  soupir  d^'amour. 

FRANÇOIS 

Et  le  rythme  s'éteint  tout  doucement. 

A  liot^  Richard^  François  se  cachent.  —  Fran- 
cesca  apparaît. 
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SCÈNE   VI 
FRANGESCA,    ALIOT,    FRANÇOIS,    RICHARD 

FRANGESCA,  sur  le  seu'iL 

Bonjour  ! 

FRANÇOIS 

//  sort  de  derrière  son  arbre. 


Madame  ! 


RICHARD 

Madame  ! 

ALIOT 

Madame... 


Même  jeu. 


Même  jeu 


FRANCESCA,  fouffant. 

C'est  trop  drôle  ! 
Sommes-nous  au  théâtre  et  jouez*  vous  un  rôle? 
J'ai  dit  bonjour  pour  le  matin  et  le  printemps, 
Et  chacun  me  réplique  en  sortant  d'un  portant. 
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FRANÇOIS 

Madame,  nous  venions... 


RICHARD 

Vous  rendre  nos  hommages... 


FRANCESCA 


Avec  la  gravite  qu'avaient  les  trois  rois  mages  ? 
Mais  le  troisième  roi  se  tait  —  cperdument  ; 
Car  monsieur  Aliot  serait  un  roi  charmant. 


ALIOT 

Madame,  je  venais... 

FRANCESCA 

...  M'offrir  vos?...  —  oh  ces  roses? 
Trois  bouquets,  trois  splendeurs  et  trois  cœurs  !  Mais  je  n'c 
Choisir.  Je  ne  sais  pas  quel  est  le  plus  joli 
De  ces  bouquets. 

FRANÇOIS 

Ils  sont  la  descente  de  lit, 
Que,  galant,  le  hasard  déposa  sur  ces  marches. 
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RICHARD 

Mais  quel  pauvre  tapis  pour  qu^une  fée  y  marche  ! 

ALIOT 

Salues  tous  les  trois  par  vous,  ils  sont  égaux. 

FRANCESCA 

On  appelle  cela,  je  crois,  des  madrigaux. 
Mais  ne  pouvant  charger  mes  bras  de  ces  trois  gerbes 
Qui  sont  toutes  les  trois  diversement  superbes, 
J'en  dois  élire  au  moins  une.  Laquelle  ? 

ALiOT^  vivement. 

Non  ! 
Ne  choisissez  pas. 

FRANCESCA 

Mais,  si  j^'ignore  le  nom 
De  celui  qui  m'offrit  cet  hommage  anonyme, 
Qu^importe  !  Ce  serait  une  sottise,  un  crime 
Absurde,  de  montrer  un  cœur  indifférent 
Pour  ces  roses  d'amour  dont  Tabeille  s'éprend. 
Roses  rouges,  Tardeur  dont  votre  teint  éclate, 
Me  dit  spontanément  un  amour-écarlate, 
Et  votre  pourpre  chaude  où  Ton  croit  voir  du  feu, 
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A  Taudacc  des  cœurs  sincnrcs  :  votre  vœu 

Serait  de  rapprocher,  en  un  baiser  farouche. 

Vos  lèvres  de  carmin  des  roses  de  ma  bouche  ; 

Mais  votre  amour  trop  vil*,  trop  neuf,  trop  spontané, 

Au  soleil  de  midi  sera  vile  fan6  ! 

Roses  blanches,  souvent  par  les  nuits  estivales. 

Lasse  d'un  excessif  amour  aux  mains  brutales. 

J'ai  souhaite  d'avoir  un  moment  sur  ma  chair, 

Votre  fraîche  blancheur  et  votre  arôme  cher  ; 

Pâles  d'un  rcve  lourd  en  qui  tout  s'abandonne. 

Je  chérissais  déjà  la  tendresse,  que  donne 

L'impossible  désir  de  vos  vagues  pâleurs, 

Mais  aujourd'hui  je  sens  en  mon  être  un  bonheur 

Sans  âpre  violence,  une  ardeur  sans  luxure, 

Et  la  légèreté  qui,  de  sa  beauté  sûre 

M^'émeut,  n'aimerait  pas  vos  languides  clartés. 

Roses  blanches,  ni  vos  impétuosités, 

Roses  rouges,  mais,  bonne  aux  printanières  choses, 

C'est  vous  que  je  mettrai  sur  mon  sein,  roses  roses. 

RICHARD,  à  pari. 
Cétait  fatal  ! 

FRANÇOIS,  à  pari. 
C'était  certain  I 

ALiOT,  à  pari. 

C'est  mon  bouquet  ! 


X 
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FRANCESCA 


Au  reste,  ce  bouquet  n'est  qu'un  fouillis  coquet, 
Ordonné  vivement,  d'une  main  inexperte  ; 
Calices  vous  griffant  à  chaque  tige  verte, 
Votre  maître  a  cueilli  vos  pétales  rosés, 
Où  tant  de  papillons  rieurs  se  sont  posés, 
Sans  souci  de  vous  joindre  en  gerbes  élégantes  ; 
Indifférent  aux  dents  dont  vos  tiges  se  gantent, 
En  vous  violentant  il  ne  songeait  qu'à  moi. 
Et  n'avait  nulle  peur  de  se  piquer  les  doigts. 

ALIOT,  à  pari. 
Elle  devait  me  voir,  par  son  rideau  cachée... 

FRANCESCA 

Pourtant  de  tout  cela  vous  me  voyez  fâchée... 
Qu'avions-nous  dit  hier  ? 

RICHARD 

Mais... 

FRANÇOIS 

Mais... 
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FRANCESCA 

Que  mon  séjour 
Ne  vous  entendrait  pas  dire  des  mots  d'amour... 

RICHARD 

Cependant... 

FRANÇOIS 

Nous... 

FRANCESCA 

Jamais  ! 

RICHARD 

Mais... 

FRANCESCA 

Pas  une  minute  ! 

FRANÇOIS 

Nous  n'avons  point  parlé  d'amour. 

FRANCESCA 

Parler?  Vous  n'eûtes^ 
Dès  hier  et  cette  nuit^  qu'amour  entre  les  dents, 
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Et  VOUS  ne  cessez  pas  de  me  faire,  en  dedans, 
Des  aveux.  Que  c'est  mal  !  Que  c'est  désagréable  ! 


FRANÇOIS 

Pas  pour  nous. 

FRANCESCA 

Mais  pour  moi  !  J'accepte,  à  votre  table 
Et  dans  votre  maison,  d'être,  pour  quelque  temps. 
Une  hôtesse  qui  vient  et  qui  passe  en  chantant. 
Qu'on  oubliera... 

TOUS  LES  TROIS,  protestant. 
Oh! 

FRANCESCA 

Bon  1  Je  suis  jeune  et  point  laide. 
Faut-il  donc  pour  cela  que  chacun  de  vous  cède 
Au  brusque  élancement  de  son  désir  nouveau  ? 
C'était  promis  !  Déjà  vous  oubliez  tous  vos 
Serments.  C'est  très  vilain  !  C'est  lâche  1  c'est  canaille  I 
A  présent,  c'est  tout  simple:  il  faut  que  je  m'en  aille. 

TOUS  LES  TROIS,  protestant. 
Oh  madame  ! 
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FnANCESCA 


Mais  si.  Un  toiil  petit  séjour, 
Où  je  me  passerais  de  tendresse  et  d'amour, 
Est  donc  chose  impossible  à  trouver  ? 

TOUS  LES  TROIS,  protestant. 

Oh  madame  I 

FRANCESCA 

C'est  ma  faute  I  Hier  soir,  je  supposais,  bonne  ame, 
Que  je  serais  pour  vous  un  ami.  D'un  garçon 
J'avais  l'habit,  le  cœur.  Je  le  dis  sans  façon, 
J'aime  Tamour,  et  j'aime  être  aimée,  et  j'adore 
Aimer  ;  mais  j'aime  mieux  un  peu  de  paix  encore, 
Quand  j'ai  le  cœur  trop  lourd  et  le  corps  fatigué... 
Mais  ce  costume  aussi,  pourquoi  l'ai-je  quitté  ? 
Vous  aviez  oublié  que  j'étais  femme... 

TOUS  LES  TROIS 

Heu. 

FRANCESCA 

Presque. 
Pourquoi  l'ai-je  quitté  !  Je  vous  semble  grotesque 
Ou  folle,  de  changer  si  brusquement  d'avis. 
Ce  voile  est  féminin... 
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RICHARD 

Nous  en  sommes  ravis  ; 

FRANCESCA 

Dans  cette  souple  étoffe  où  je  me  suis  drapée... 

FRANÇOIS 

Vous  avez  l'air  divin  ! 

RICHARD 

Vous  êtes  bien  nippée  ! 

FRANCESCA 

...  Je  vous  ai  fait  soudain,  messieurs,  vous  souvenir 
Qu'une  promesse  n'est  pas  facile  à  tenir. 

RICHARD 

C'est  vrai  !  Nous  eûmes  tort  d^'oublier  la  promesse  ! 
Mais  tout  devient  joyeux  comme  un  bourg  enkermesse, 
De  vous  sentir  ici  où  tout  paraît  fané. 
Dans  ce  château  tremblant^  par  Page  condamné, 
Vous  apportez  soudain  vos  regards,  moins  moroses 
Que  nos  vieux  madrigaux  et  nos  banales  roses... 
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FRANCESCA 

Vous  ôtcs  chevaliers  ? 

FRANÇOIS 

Ccrle  ! 

FRANCESCA 

Eh  bien,  chevaliers, 
Cette  promesse  faite  hier,  si  vous  vouliez 
La  tenir... 

FRANÇOIS 

Mais  elle  est  intenable. 

FRANCESCA 

On  s^efforce. 

RICHARD 

Des  cœurs  de  vieux  barbons  sont  ardents  sous  Técorce. 
De  l'âge. 

FRANCESCA 

On  se  cuirasse  ! 
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FRANÇOIS 


Oui  !  on  a  trop  d'amis, 
On  n'a  pas  trop  d'amour  ! 

FRANCESGA 

Mais  quand  on  a  promis  ? 

RICHARD 

Promettre  !  Tout  le  monde,  à  tout  instant,  s'engage 
A  des  buts  incertains. 

FRANCESCA,  remontant. 
Je  m'en  vais. 

ALIOT 

Quel  dommage  ! 

FRANÇOIS 

Madame,  encor  deux  mots.  Avez-vous  vu  jamais 
Certains  torrents  à  sec  au  mois  d'août?... 

FRANCESGA 

J'ai  vu,  mais... 
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FllANgOIS 


Ils  sont  vides.  Ils  ont  la  tristesse  sauvage 
Du  feu,  de  l'abandon,  du  sommeil  et  de  Tûgc  ; 
Tout  est  roux,  et  désert,  et  brùIé  sur  leurs  bords, 
Et  pour  Téternitc  Ton  croirait  qu'ils  sont  morts. 
Mais  la  neige  ou  la  pluie  en  sauvent  la  détresse 
Et  le  deuil.  L'eau  commence  à  couler  sa  caresse 
Sur  les  rochers.  Bientôt  les  cailloux  du  torrent, 
De  blancs  qu'ils  paraissaient,  paraissent  transparents. 
L'eau  bienfaisante  et  claire  a  de  nouveau  rempli 
La  chair  du  sol,  les  os  de  pierres,  tout  ce  lit  ; 
Et  voici  que  la  vie  est  revenue  entière  ; 
Les  bords  sont  refleuris  ;  de  Therbe  sur  la  terre 
Court  ;  les  arbres  voisins,  redressés  peu  à  peu, 
Balancent  leurs  bras  verts  sur  le  fond  du  ciel  bleu  ; 
Et  le  sol,  éperdu  de  jeune  folie,  ivre 
De  cette  fraîcheur  douce  et  docile,  se  livre 
Au  transport  délirant  de  son  bonheur  nouveau. 
Il  se  sent  jeune.  Il  se  sent  fier.  Il  se  sent  beau. 
Il  se  gonfle  en  riant  sous  sa  nouvelle  vie. 
Le  vieux  torrent  joyeux  s'irrite,  chante,  crie. 
Grandit,  roule,  bougonne,  et  veut  tout  demander. 
Et,  manquant  d'habitude,  il  peut  bien  déborder. 

RICHARD,  à  pari. 
C'est  une  fable. 
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ALiOT,  à  pari. 
Comme  il  dit  bien  les  histoires  ! 

FRANCESCA 

Monsieur  François... 

FRANÇOIS 

Enfin,  madame,  il  est  notoire 
Que  des  cœurs,  endormis  par  trente  ans  de  repos, 
Se  réveillent  avec  plus  ou  moins  d'à-propos... 

RICHARD 

Lorsque  survient  un  ange... 

ALIOT 

Une  fée... 

FRANÇOIS 

Une  femme... 

FRANCESCA 

J'ai  compris.  C'est  pourquoi  je  m'en  vais. 
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TOUS  LES  thois,  proleslanl. 

Oh  madame  ! 

FRANCESCA,  mélancoliquc. 

Je  vous  comprends.  Vous  êtes  bien  gentils.  Merci, 
Mais  mon  cœur  inquiet  n'a  rien  à  faire  ici  ! 
Est-elle  seulement  sur  terre  la  retraite 
Des  cœurs  las  !  On  le  dit.  —  Maintenant  je  m'apprête 
Et  viens  au  travesti  qui  me  change  de  moi. 
Je  l'avais  adopté,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Pourquoi  l'ai-je  quitté  ?  Quand  on  accepte  un  rôle 
On  n'en  peut  pas  jouer  d'autre. 

RICHARD,  un  peu  rudement. 

Si.  C'est  très  drôle. 
Vous  nous  servez  avec  de  la  morale  autour 
Un  air  voluptueux  et  d'ingénieux  atours  ! 
Quand  on  fait  un  sermon,  on  s'habille  de  bure. 

FRANCESGA,  douccment. 

Je  sais  depuis  longtemps  que  l'amour  transfigure^ 
Et  que,  sincère,  il  brusque  et  dompte  la  raison. 
Aussi  dois-je  quitter  sur  l'heure  une  maison. 
Où  le  blond  petit  dieu  si  brusquement  arrive 
Qu'on  l'honore  avec  des  grâces  intempestives. 

Elle  rentre  dans  le  pavillon. 
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Voilà! 


SCÈNE  VII 
FRANÇOIS,  RICHARD,  ALIOT 

FRANÇOIS,  soupirant. 

RICHARD,    soupirant. 
Voilà  ! 

ALIOT,    soupirant. 
Voilà  1 

FRANÇOIS 

Ça  s^est  passé  très  vite. 


RICHARD 

Elle  va  s'en  aller, 

FRANÇOIS 

Comme  ça. 

RICHARD 

Tout  de  suite. 
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FRANÇOIS 

Ils  étaient  anodins  pourtant  nos  madrigaux. 

RICHARD 

Ils  étaient  anodins... 

FRANÇOIS 

Oui  I 

RICHARD 

Même  rococo... 

FRANÇOIS 

Je  crois  qu'elle  est  un  peu... 

//  se  touche  le  front. 

RICHARD 

Tu  crois  ?  Elle  détale 

FRANÇOIS 

C'est  peut-être  une  femme  fatale. 

François  hausse  les  épaules. 


Sans  raison 
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FRANÇOIS 

Allons  nous  promener.  Ça  nous  fera  du  bien. 

RICHARD 

Oh  !  le  temps  est  bien  laid  ! 

FRANÇOIS 

Oui,  mais  ça  ne  fait  rien... 

RICHARD,  éclatant. 
Enfin  crois-tu  !... 

FRANÇOIS,  mélancolique. 
Oui,  c'est  toujours  la  même  chose... 

RICHARD,  montrant  Aliot. 
C'est  lui  le  plus  heureux,  puisqu'elle  a  pris  ses  roses. 
Ils  sortent  tous  les  deux,  bras-dessus,  bras-dessous. 
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SCÈNE  VIII 

ALIOT  seul,  puis  FRANCESCA 

ALIOT,  désolé. 

Elle  va  s'en  aller  !  J'aimais  sa  voix,  ses  yeux... 
Elle  va  s'en  aller... 

FRANCESCA^  Sortant  du  pavillon,  derrière  lui. 
,    Oui.  Cela  vaudra  mieux. 

ALIOT,  sursautant. 
Oh  madame,  pardon  ! 

FRANCESCA,  uvec  Une  gaieté  mélancolique. 

Il  faut  que  je  m'envole. 
Je  voulais  oublier  l'amour.  Ah  pauvre  folle  ! 
J^avais  pour  un  moment  laissé  sur  le  chemin 
Cet  enfant  turbulent  dont  je  tenais  la  main  ; 
Mais,  désorienté  de  n'avoir  plus  d'escorte, 
Il  ne  tolère  pas  qu'on  le  laisse  à  la  porte. 
Être  seule... 

ALIOT 

C'est  bon. 
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FRANCESCA 

C'est  un  rêve  qu'on  fait 
Mais  qu'on  ne  peut  jamais  atteindre  tout  à  fait. 

ALIOT 

C'est  pourtant  simple. 

FRANCESCA 

Enfant,  tu  connais  cette  joie, 
Mais  bientôt  moins  paisible  il  faudra  que  tu  voies 
Ce  que  ton  cœur  naïf  espère  en  hésitant  ; 
Adore  ce  silence  où  couve  du  printemps  ; 
Tu  le  regretteras  avec  d^âpres  colères, 
Et  tu  l'invoqueras  en  tes  larmes  amères... 
Rêve,  ris,  reste  seul  et  sois  heureux  avant... 

ALIOT 

Avant  ? 

FRANCESCA 

Avant  ce  qui  viendra  1  Le  bruit  du  vent 
Te  parle  :  écoute-le. 

ALIOT 

Que  dit-il? 
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FRANCESCA 


Les  musiques 
De  la  foret  vers  toi  coulent  leurs  voix  mystiques. 

ALIOT 

Que  disent-elles  ? 

FRANCESCA 

Tout  chante,  parle  et  sourit, 
Pour  t'endormir  le  cœur  et  te  bercer  Tesprit  ; 
Le  ciel  d'azur  s'accoude  aux  ramures  profondes. 
Pour  illuminer  mieux  ta  chevelure  blonde  ; 
Et,  pour  te  faire  moins  sensible  aux  durs  échos. 
Les  chevriers  du  vent  soufflent  dans  les  roseaux... 

ALIOT 

C'est  vrai  ;  mais  vous  riez  ? 

FRANCESCA 

Ecoute  le  poème, 
Que  la  nature  épand  sur  toi. 


Ce  poème 


ALIOT 

Madame,  j'aime 
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FRANCESCA 

Ton  cœur  n'est  pas  encor  charmé, 
Heureux  et  malheureux,  va,  tu  n'as  pas  aimé. 

ALIOT 

Heureux!  j^ai  du  bonheur  autant  que  j'en  souhaite; 

Ma  vie  a  la  douceur  d'une  idéale  fête, 

—  Et, malgré  tout. ..j'attends. ..autre  chose. ..je  crois. 

J'attends...  je  ne  pourrais  dire...  je  ne  sais  quoi... 

J'attends. 

FRANCESCA 

Lui!  Toujours  lui! 

ALIOT 

Qui  donc? 

FRANCESCA 

Mon  petit  maître. 


ALIOT 


Ah,  le  petit?... 


FRANCESCA 

Le  petit  dieu.  C'est  lui, 
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ALIOT 

Peut-ôlrc. 

FRANCESCA 

Bientôt,  ayant  appris  Tamour,  tu  aimeras. 

ALIOT,  ingénument. 
J'aime  mes  oncles. 

FRANCESCA,  pîant. 
Bon. 

ALIOT,  vivement. 

Mais  ce  n'est  pas  cela. 

FRANCESCA 

Tout  de  même? 

ALIOT 

L'amour  c'est  une  femme. 

FRANCESCA 

Juste, 
Et  comment  l'imaginez-vous? 
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ALIOT 


D'âme  un  peu  fruste, 
Mais  belle  et  toute  jeune  avec  des  regards  bleus. 
Un  jour... Mais  c'est  ainsi  qu'on  devient  amoureux!... 
Nous  avons  traversé  à  cheval  un  village  : 
Devant  une  maison  qu^'enlaçaient  des  feuillages, 
Sous  la  treille  où  pendaient^ lourdes, des  larmes  d'or; 
Je  l'ai  vue  et  je  crois  en  moi  la  voir  encor,  . 
La  bouche  en  fleur,  le  front  lumineux,  calme,  blonde, 
La  candeur  de  ses  yeux  eût  dominé  le  monde  ; 
Sur  ses  cheveux  légers  une  brise  soufflait... 
Elle  était  fraîche  et  sage...  Elle  me  ressemblait... 

FRANCESCA,  moqueusc 
C'est  bien  elle. 

ALIOT,    hésitant. 
Il  me  semble. 

FRANCESCA 

Il  vous  semble? 

ALIOT,  timide. 

Oui,  madame. 

FRANCESCA 

Ah  1 
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ALIOT 

Ce  n'est  pas  ainsi  ? 

FRANCESCA 

Pas  tout  à  fait.  La  gamme 
De  vos  illusions  me  ravit. 

ALIOT 

Elle?... 

FRANCESCA 

Mais 
Elle  est  originale  ! 

ALIOT 

Ori...  ? 

FRANCESCA 

Pourtant  j'admets 
Que  Tamour  soitTamour  que  vous  venez  de  peindre; 
J'avoue  en  rougissant,  et  j'ai  droit  de  m'en  plaindre, 
Que,  jusqu'à  ce  matin,  je  l'ignorais.  Je  crois 
Que  vous  me  l'apprenez. 

ALIOT 

Vous  vous  moquez  de  moi... 
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FRANCESCA 

Point  du  tout.  Je  voudrais  devenir  votre  élève, 
Pour  ces  félicites  que  vous  vîtes  en  rêve. 
Supposez  qu'amoureux  de  mon  charme  lointain, 
Pour  m'avoir  rencontrée  un  jour  en  ce  jardin, 
Vous  veniez  m'avouer  votre  passion... 

ALIOT 

Celle 
Que  je  rêve  n'est  pas  de  même  beauté  belle. 

FRANCESCA 

Ah  ! 

ALIOT,  vague. 
Elle  est  bien  moins.. . 

FRANCESCA 

Ah! 

ALIOT,  vague. 

Elle  est  surtout  très... 

FRANCESCA 

Ah 
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ALIOT 

Enfin,  clic  est  tout  autre... 

FRANCESCA 

Ah... 


Vraiment  ? 


ALIOT 

Elle  est...  Oui...  Voilà. 

FRANCESCA 
ALIOT 


Il  me  paraît  que  les  âmes  s'entendent... 
Je  crois... du  moins...  enfin...  lorsque  deux  êtres  tendent 
A  s'aimer...  ils... 


Parler  d'amour, 


FRANCESCA 

Tu  n'as  donc  jamais  entendu 

ALIOT 

Oh  si  ! 
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FRANCESCA 

Souvent  ? 


ALIOT 

Je  ne  sais  plus. 

FRANCESCA 


Par  qui  donc  ? 


ALIOT 

Par  un  livre. 

FRANCESCA 

Il  faut  brûler  les  livres 
Et  se  précipiter  jeune,  beau,  galant,  ivre. 
Oubliant  le  volume  et  ce  qu'il  t'a  conté. 
Vers  la  joie  ou  le  deuil,  vers  la  réalité, 

ALIOT 

Vous  pleurez... 

FRANCESCA 

C'est  si  beau. 
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ALIOT 

Vous  tremblez. 

FRANCESCA,  ardemment. 

L'âme  vibre. 
J^espère  et  me  souviens.  C'est  Tair  pur,  c'est  Tair  libre. 
On  en  aspire  trop  pour  ne  pas  en  souffrir  : 
Car  il  est  exaltant  et  fort  à  en  mourir. 
Si  je  frissonne  et  pleure  ainsi^c'est  que  je  l'aime. 
Et  que  son  nom  suffit  à  m'ôter  de  moi-même. 

ALIOT,  loin  d'elle. 
Alors  l'amour  c'est  ça  ? 

FRANCESCA 

C'est  ça  ! 

ALIOT 

Ce  n'est  pas  gai. 

FRANCESCA 

Le  chemin  est  dur,  mais  en  être  fatigué 
Réjouit. 
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ALIOT 

Moi  ?  Jamais. 


Non.  Non. 


FRANGESCA 

Va.  Tu  suivras  sa  route 

ALIOT 
FRANGESCA 


Tu  souffriras,  tu  pleureras,  sans  doute 
Et  le  hasard,  troublé,  guidera  seul  tes  pas  : 
Va.  Cours.  Aime-le.  Cherche-le. 


ALIOT 

Je  n'y  tiens  pas, 

FRANGESCA 

Es-tu  libre  ?  Léger  et  jeune,  dans  la  brise, 
Tu  vas,  obéissant  aux  souffles  qui  te  grisent, 
Et  tu  iras  toujours  dans  un  rêve  mouvant, 
Par  la  vie  et  l'amour,  comme  la  plume  au  vent. 
Le  zéphyr  amoureux  où  tu  n'es  qu'un  atome 
Te  fera  rebondir  dans  le  creux  de  sa  paume. 
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Cher  enfant,  petit  cœur  qui  s'éveille,  qui  naît, 

Ton  effroi  de  la  vie  enthousiaste  n'est 

Qu'un  premier  battement  vers  Taciorablc  peine  ; 

Mais  bientôt  désireux  du  pouvoir  qui  t'enlraîne. 

Comme  la  plume  au  vent  tu  suivras  ton  destin. 

Vers  un  bonheur  fragile  et  des  maux  incertains, 

Tu  sentiras  qu'un  dieu  mystérieux  te  porte  ; 

Tu  pleureras  un  peu  sur  la  vieille  paix  morte, 

Mais  on  perd  la  douleur  quand  on  passe  en  rêvant 

Et  tu  repartiras,  comme  la  plume  au  vent. 

Vers  d'autres  cœurs,  vers  d'autres  nids,  vers  d'autres  femmes. 

Vers  des  cœurs  élégants  ou  vers  des  cœurs  infûmes, 

Tu  repartiras,  fier  d'un  éternel  orgueil; 

Et  quand  devant  tes  pas  Tâge  offrira  son  seuil 

Tu  n'auras  d'un  vieillard  que  les  ans  et  les  rides  ; 

Le  cœur  ne  vieillit  pas  ;  si  le  destin  le  bride 

Et  le  mate,  il  éteint  sa  flamme  et  fait  de  lui 

Quelque  chose  d'un  peu  triste  qui  obéit. 

Mais  il  peut,  mais  il  doit,  quand  le  printemps  l'invite, 

Naître  ou  se  réveiller  ainsi  qu'on  ressuscite. 

Et  vivre  et  s'en  aller,  furtif,  beau,  triomphant 

Comme  la  plume  au  vent,  comme  la  plume  au  vent. 

Où  t'en  vas-tu  ? 

ALiOT,  au  fond. 
Je  crois  que  mon  oncle  m'appelle. 

FRANCESCA 

Tu  as  peur? 
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ALIOT 

Non. 

FRANCESGA 

De  moi? 


ALIOT,  de   loin. 

Non...  Vous  êtes  trop  belle. 


FRANCESGA 

Que  veux-tu  dire  ? 

ALIOT 

Adieu. 


FRANCESGA 

Adieu  donc,  car  je  pars? 
ALiOT^  saisi. 


C'est  vrai  ! 


FRANCESGA 

Je  pars. 
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ALIOT,  se    rapprochanl    cVellc. 
Où  donc  ? 

FRANCESCA 

Je  ne  sais  ;  quelque  part. 

ALIOT 

C'est  bien  loin  :  demeurez. 

FRANCESCA 

Je  vais  être  partie 

ALIOT;  très  près. 
Pardon.  Restez  :  c^'est  moi  qui  vous  en  prie... 

FRANCESCA 

Non  vraiment  ;...  je...  voici  vos  oncles,  Aliot. 


Bientôt, 
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SCENE    IX 

FRANCESCA,    ALIOT,   RICHARD, 
FRANÇOIS,  TOINETTE 


FRANÇOIS 

Madame,  s'il  vous  plaît,  ordonnez  ce  qu'il  faut. 

FRANCESCA 

Ordonner  ? 

FRANÇOIS 

Cheval... 

RICHARD 

Table... 

TOINETTE 

Habits... 


Nous  quitte. 


FRANÇOIS,  mélancolique. 

Puisque  la  fée 
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RICHABD,   désolr. 


Puisque,  liclas  !  elle  s'csl  rcbiiïcc 
A  nos  hommages  ! 


FRANÇOIS,  lamentable. 

Puisque  enfin  elle  s'en  va. 

FRANCESCA,  soupiant. 
Cet  air  désespéré,  ces  mines... 

FRANÇOIS 

N^est-ce  pas  ? 
Mais  aussi  quel  chagrin  de  vous  voir  apparaître 
Pour  vite  vous  voir  fuir,  en  colère  peut-être... 

FRANCESCA 

Je  pars.  Qui  vous  Ta  dit  ?  Moi  ?  Je  riais  alors  ! 

ALIOT,    RICHARD    et  FRANÇOIS 

Elle  riait?... 
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FRANCÈSCA,    riatil. 

Ma  foi,  je  ne  pars  pas  encor... 

Stupéfaction  et  joie  générale,  sur  laquelle 
le  rideau  se  ferme. 
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ACTE    TROISIÈME 


Décor 


Celai  du  premier  acte. 
Soleil. 


SCÈNE   PRExMIÈRE 

ALÏOT,     FRANCESCA 

ALIOT 

Ah  !  vous  me  détestez  ! 

FRANCESCA,  coquelte. 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

ALIOT 

Vous  n^avez  nul  amour  pour  moi  ! 

FRANCESCA,  légèrement. 

Je  ne  sais  pas. 

ALIOT 

Vous  vous  moquez  de  moi  toujours  ! 

FRANCESCA 

Est-ce  possible? 
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ALTOT 

On  croirait  que  de  vos  brocards  je  suis  la  cible. 

FRANCESCA 

Non? 

AHOT 

Je  me  fais  en  vain  amoureux. 

FRANGESCA 

Quel  ennui  ! 

ALIOT 

Madame,  savez-vous  où  j'ai  passé  la  nuit  ? 

FRANGESCA 

Sans  doute  comme  moi,  dans  la  chambre  bien  chaude, 
Où  le  rêve  apaisé  de  Tintimité  rôde. 

ALIOT 

Vous  riez  ? 

FRANGESCA 

Quelle  erreur! 
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ALIOT 

Eli  bien  !  non,  j'ai  passé 
La  nuit...  Vous  savez  où  ? 

FRANCESCA,  impatientée. 
Non! 

ALIOT,  tristement. 

Je  suis  harassé  ; 
Voici  deux  fois  déjà  que  je  vespérambule. 
J^avais  rêvé  ce  rêve.  Il  crève.  Pauvre  bulle  ! 

FRANCESCA 

Bon.  Je  n'y  comprends  goutte. 

ALIOT,  ardent. 

Alors,  jusqu'au  matin^ 
Deux  fois  seul  dans  la  nuit  et  mon  triste  destin, 
Moi,  j'ai  rôdé,  madam^e,  aux  pieds  de  vos  fenêtres, 
Et,  souhaitant  de  vous  me  faire  reconnaître. 
Moi,  j'ai  chanté  ;  d'espoir  et  d'amour  éperdu, 
Moi,  j'ai  pleuré... 

FRANCESCA,  légèrement. 

Mais  moi  je  n'ai  rien  entendu. 
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ALIOT 


Ainsi  le  désespoir  amoureux  qui  inc  mine 
Vous  indiffère  I 


FRANCESCA 


Non.  Je  ris  de  votre  mine 
Puérile  et  comique,  et  qui  veut  avoir  Pair 
Grave  I 

ALIOT 

Vous  vous  raillez  toujours  de  moi,  c'est  clair 
Pourtant  vous  devriez  guérir  mon  amertume 
Et  m'aimer. 

FRANCESCA 

Votre  avis  dépasse  la  coutume 

ALIOT 

Ah  !  Rien  ne  peut  en  vous,  à  mes  cris  s'émouvant^ 
Comprendre  la  douleur  d'un  homme  ? 

FRANCESCA,  moqiieuse. 

D'un  enfant  ! 
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ALIOT 

Un  enfant  !  Un  enfant  1 

FRANCESGA 

Ce  mot-là  vous  irrite  ? 

ALIOT 

En  quelques  jours,  en  un  instant,  vite,  très  vite, 

Subitement  —  par  vous,  madame,  j'ai  connu 

Tout  Tamour,  dans  votre  sillage  survenu. 

Je  commence  à  savoir  qu'aux  rires  de  tendresse 

Succèdent  quelquefois  la  plainte  et  la  détresse. 

Un  enfant  !  Hier  encor,  je  n'étais  qu^un  enfant. 

J'étais  gai,  puéril,  insoucieux,  avant 

De  connaître  l'amour,  ses  désirs  et  ses  peines. 

Qui  sont  la  floraison  des  souffrances  humaines  ! 

Souffrance,  joie,  amour,  car  je  vous  aime  ! 

FRANCESGA 

Ah  oui  ? 

ALIOT 

Ne  riez  pas.  Je  sens  en  mon  être  ébloui, 

Un  trouble  que  mon  cœur  exaspère  et  cadence  ; 

Une  solennité  rêveuse,  d'où  s'élance 

De  l'espérance,  des  colères,  du  plaisir. 
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FnANflESCA 

C'est  gracieux. 

ALiOT,  sans    Vcnlemlre. 

Quand  j'étais  un  enfant,  mon  désir 
De  bonheur  se  berçait  aux  routes,  aux  prairies, 
Au  parc,  à  la  forôt,  comme  aux  chères  féeries 
Faites  de  poésie  et  de  rêve  ;  j'allais 
Comme  un  prince  à  travers  le  sommeil  d'un  palais, 
A  travers  la  splendeur  innombrable  des  choses. 
Et  je  ne  parlais  pas  :  je  rêvais,  car  on  n'ose 
Que  rêver  devant  l'âme  et  le  regard  des  fleurs  ; 
Et  je  ne  connaissais  qu'au  matin  frais  des  pleurs. 

FRANCESCA 

Maintenant  ? 

ALIOT 

Ce  décor  me  semble  plus  sublime 
Et  tout,  fleur,  papillon,  arbre,  lac,  oiseau,  cime, 
Je  le  vois  par  des  yeux  écarquillés  d'amour. 
Dans  la  fièvre,  qui  fait  soudain  mon  front  plus  lourd, 
Je  reconnais  partout  votre  image  éclatante, 
Votre  voix,  vos  regards,  et  tout  de  vous  me  hante. 
Et  depuis  quelques  jours,  il  m'arrive  parfois. 
De  ra'enfuir  brusquement,  tout  seul,  au  fond  des  bois, 
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Et  tout  à  coup  brisé  par  l'ivresse  de  Theure 

Et  la  douleur  d'aimer  qui  vient  de  vous,  je  pleure!.. 


FRANGESCA 

Vous  pleurez  ? 

ALIOT 

Oui,  madame  !  Ah  !  si  vous  consentiez. 

FRANGESCA 

A  pleurer  avec  vous  au  creux  de  ces  sentiers  ? 

ALIOT 

Je  vous  aime  et  je  veux... 

FRANGESCA 

Enfant  qui  me  désires 
Et  crois  m^aimer,  ton  rêve,  en  un  rêve  se  mire. 
C'est  un  amour  d'avril  qui  passera.  Le  vent 
Séchera  cette  averse. 


ALIOT,  en  colère. 
Ah  !  vous  croyez  ! 
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FRANCESCA,  (loucemenl. 

Enfant, 
Ton  Anic  puérile  cl  neuve  s'est  trompée. 
Et  tu  aimes  en  moi,  non  Tamour,  —  la  poupée  !... 

ALIOT 

Oh! 

FRANCESCA 

Taisez-vous,  monsieur  l'amoureux.  Retournez 
Vers  les  héroïnes  des  livres  fortunés... 
Je  refuse  un  amour  que  je  ne  saurais  rendre. 
Adieu,  beau  séducteur.  Vous  n'êtes  pas  Léandre 
Ou  Lindor. 

ALIOT 

Vous... 

FRANCESCA 

Adieu  ! 

Elle  descend  dans  le  parc,  où  l'on  entendra 
d'abord  proche,  pais  lointaine,  puis  pro- 
che  de  nouveau  sa  chanson  du  deuxième 
acte.  Aliot  s'effondre  en  sanglotant  sur 
un  fauteuil. 
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SCÈNE    II 

ALIOT,  TOINETTE 

TOiNETTE,  entranL 

C'est  Forage,  le  grain  ! 
Mais,  monsieur  Aliot... 

ALIOT 

Ah!  j'ai  bien  du  chagrin, 
Toinette. 

TOINETTE 

Et  pourquoi  donc  ? 

ALIOT 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 

TOINETTE 

J'en  conviens. 

ALIOT 

L'on  voudrait  s'anéantir  pour  elle. 
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TOINETTE 

Lù  !  Vous  exagérez. 

ALIOT 

Je  l'aime. 

TOINETTE 

Je  vois  bien. 
On  aime.  On  ne  sait  pas  du  tout  comment  ça  vient. 
Avant,  on  est  comme  les  autres,  on  respire. 
On  rit.  Puis  c'est  fini.  Le  mal  vient.  Il  empire. 
Et  c'est  très  douloureux.  Je  sais  bien.  Je  l'ai  vu 
Dans  les  temps.  Dans  les  temps!  Après  onn'ycroitplus 
Car  tandis  qu'on  est  jeune  et  gaie,  on  s'en  amuse 
Toutes.  Pas  méchamment.  N'empêche  que  ça  use. 
Jeunes,  on  fait  souffrir,  et  Ton  souffre,  mais  vieilles 
Comme  on  a  réfléchi  sur  tout  durant  ses  veilles, 
Et  qu'on  voit  le  présent  ressembler  au  passé, 
On  tâche,  en  consolant  les  jeunes,  d'effacer. 

ALIOT 

Toinette,  tu  connais  la  douleur. 

TOINETTE 

Je  m'en  doute. 
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ALIOT 

Ah  Toinette  I 

TOINETTE 

Monsieur  Aliot,  vous... 

ALIOT 

Ecoute  ! 
Écoute  donc,  Toinette  !  Oh  !  sa  voix,  Tentends-tu  ? 
Je  ne  peux  plus  rester  si  loin  d'elle. 

//  s'enfuit  du  côté  de  la  chanson. 

TOINETTE 

Ah  !  vertu  ! 

SCÈNE    III 

TOINETTE,    RICHARD,    FRANÇOIS 
Richard  et  François  ont  tout  vu  et  tout  entendu. 

TOINETTE 

Eh  bien  !  vous  avez  vu  ? 
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ENSEMBLE 

Nous  avons  vu. 

TOINETTE 

Pour  elle, 
Cet  enfant  pleure  ! 

FRANÇOIS 

Elle  est  si  belle  1 

RICHARD 

Elle  est  si  belle  ! 

FRANÇOIS 

Le  ciel  ne  voulait  pas  qu'elle  se  retirât. 

TOINETTE 

Il  est  très  malheureux. 

RICHARD 

Mais  elle  partira. 

FRANÇOIS 

Nous  serons  éloquents... 


10 
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TOINETTB 

Oui. 

RICHARD 

Menaçants... 

TOINETTE 

Oui. 

FRANÇOIS 

Rudes, 

RICHARD 

Nous  irons  jusqu^au  bout,  si  cette  femme  élude... 

TOINETTE 

La  voici. 

FRANÇOIS 

Hein? 

RI  CHARD 

Déjà? 


ACTE   TROISIEME  147 

FRANÇOIS 

Je  m'en  vais. 

RICHARD 

Moi^  je  pars. 


FRANÇOIS 

A  toi,  de  lui  parler. 

RICHARD 

Non,  à  toi. 


FRANÇOIS 

C'est  ta  part. 


RICHARD 


Un  poète., 


FRANÇOIS 

Un  soldat... 


RICHARD 

Tes  paroles.. 
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FRANÇOIS 

Tes  gestes... 


ENSEMBLE 

C'est  tout  à  fait  ton  fait. 


Elle  vient, 


FRANÇOIS 

Tu  demeures? 

RICHARD 

Tu  restes  ? 

FRANÇOIS 
RICHARD 

Va,  Toinetle.  Oui,  elle  vient... 

FRANÇOIS 

Va-t*en. 
loinelle  sort  en  haussant  les  épaules. 
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SCÈNK    IV 
RICHARD,  FRANÇOIS 


RICHARD 

Parle-lui. 


FRANÇOIS 

Pas 

moi. 

Toi 

RICHARD 

Non. 

FRANÇOIS 

Non. 

RICHARD 

1,  pins  mollement 

Non. 

FRANÇOIS,  plus  mollement. 

Non, 

RICHARD,  conciliant. 


Pourtant.., 
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FRANÇOIS 

Elle  n'est  pas  féroce  et  si  je  fais  des  phrases... 

RICHARD 

Elle  n^estpas  de  ces  monstres  qui  vous  écrasent... 

FRANÇOIS 

Sa  beauté. 

RICHARD 

Sa  douceur... 

FRANÇOIS 

Son  sourire  doré... 

RICHARD 

Ses  yeux. 

FRANÇOIS 

Ses  mains...  son  cœur... 

ENSEMBLE 

Soit  I  je  lui  parlerai. 
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FRANÇOIS 

C'est  moi. 

RICHARD 

C'est  moi. 

FRANÇOIS 

Pourquoi? 

RICHARD 

Pardon  ! 

FRANÇOIS 

Mais  je  suppose 
Que  je  sais  parler. 

RICHARD 

Je  sais  plaider  une  cause. 

ENSEMBLE 

Si  ce  n^est  pas  moi,  tout  d'avance  est  condamné. 

RICHARD 

Moi,  je  suis  le  plus  jeune. 
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FRANÇOIS 

Et  moi  je  suis  Taîné. 


RICHARD 

Enfin,  que  lui  dirai-je  ? 


FRANÇOIS 

Oui,  que  faut-il  lui  dire  ? 


RICHARD 

Que  par  sa  grâce... 

FRANÇOIS 

Tendre... 


RICHARD 

Et  son  subtil  sourire. 


FRANÇOIS 

Elle  a  troublé... 

RICHARD 

...  le  cœur... 
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FRANÇOIS 

...  d'un  cnfanl... 


RICHARD 


délicat... 


FRANÇOIS 

Et  que,  tout  en  faisant  d'elle  un  extrême  cas... 

RICHARD 

Il  faut... 

FRANÇOIS 

Il  faut,  dis-tU;  pour  que  le  mal  s^écarte. 
Et  s'envole  d'ici... 

RICHARD 

Il  faut  donc  ? 

FRANÇOIS,  net. 

Qu'elle  parte  ! 
La  chanson  se  rapproche, 

RICHARD 

Ahl 
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FRANÇOIS 

Oui. 

RICHARD 

Je  ne  pourrai  pas  lui  parler  ainsi 

FRANÇOIS 

Ahl 

RICHARD 

Tu  peux  lui  parler.  Moi,  je  m'en  vais. 


FRANÇOIS 


Merci, 


SCENE  V 

FRANÇOIS 


Ah  bah  !  je  lui  dirai... 

Réfléchissant 


Ce  n'est  pas  très  facile  ! 
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Mélancolique. 

Dire  qu'il  est  besoin,  aujourd'hui,  qu'on  exile 
Un  être  aussi  charmant,  une  exquise... 

Avec  une  fureur  brusque. 

Ah  I  morbleu  1 
Je  m'en  vais  lui  parler,  la  secouer  un  peu  ! 

En  artiste. 

C'est  qu'elle  est  gracieuse  en  sa  robe  fantasque. 
D'Hélène  de  Laconie,  elle  a  pris  le  masque. 
Elle  est  très...  elle  est... 

Explosant. 
Mais  je  lui  dirai  son  fait! 

Francesca  entre. 


SCENE  VI 
FRANÇOIS,  FRANCESCA 

FRANCESCA 

Monsieur  François,  vous  avez  Fair  gai. 

FRANÇOIS 

Tout  à  fait  ! 
C^est-à-dire...  Mais  non  !  Je  suis  très  en  colère... 
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FRANCESCA 

Il  faut  chasser  ce  mal,  si  vous  voulez  me  plaire. 
Allons  par  les  jardins.,. 

FRANÇOIS 

Oui,  c'est  cela,  sortons. 

FRANCESCA 

Ah,  c'est  gentil  ! 

FRANÇOIS 

Mais  non!  ne  sortons  pas.  Restons, 

FRANCESCA 

Bon  i 

FRANÇOIS 

Car  je  veux  vous  dire... 

FRANCESCA 

Asseyez- vous  ! 

FRANÇOIS 

Vous  dire... 
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FRANCESCA 

Asseyez-vous  donc  ! 


FRANÇOIS 

Non  !  De  cesser  le  martyre... 

FRANCESCA 

Le  martyre  ? 

FRANÇOIS 

Oui,  madame. 

FRANCESCA 

Ah  !  de  vous  ? 

FRANÇOIS 

Non.     • 

FRANCESCA 

De  qui  ? 

FRANÇOIS 

De  qui  ?  Vous  demandez  de  qui  ? 
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FRANCESCA 

Oui. 

FRANÇOIS 

C'est  exquis  ! 

.     FRANCESCA 

Exquis  ? 

FRANÇOIS 

De  cet  enfant,  qui  pleure  et  vous  adore... 

FRANCESCA 

Eh  bien  ? 

FRANÇOIS 

Je  ne  veux  pas  que  ce  martyre... 

FRANCESCA 

Encore  ! 

FRANÇOIS 

Oui  !  car  cet  enfant  souffre  étrangement... 


ACTE    TROISlftMK  15*J 

FRANCESCA 

Tant  pis  1 
Souffrir  est  excellent  à  tout  être  qui  vit. 

FRANÇOIS 

Madame,  vous  riez  ainsi  de  qui  vous  aime. 
Car  il  vous  aime  1 

FRANCESCA 

Il  m'aime  ? 

FRANÇOIS 

Il  aime. 

FRANCESCA 

Moi? 

FRANÇOIS 

Vous  même  ! 
il  en  souffre.  Il  n'a  pas  l'habitude  d'aimer. 

FRANCESCA 

On  se  fait  à  cela. 
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FRANÇOIS 


Mais  de  trop  s'enflammer 
Le  cœur  peut  ruiner  sa  force. 

FRANCESCA 

Il  la  façonne. 

FRANÇOIS 

Or,  vous  ne  Taimez  pas. 

FRANCESCA 

Qui  VOUS  l'a  dit  ? 

FRANÇOIS 

Personne. 
Je  le  sais,  je  le  sens.  Tant  pis  !  Tant  mieux!  Il  faut, 
Car  vous  me  comprenez,  madame,  à  demi-mot, 
Le  laisser...  le...  voilà. 

FRANCESCA 

M'en  aller  ? 

FRANÇOIS 

C'est  plus  sage. 
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FHANCESCA 

Vous  êtes  galant. 

FRANÇOIS 

Oh  I  Pardonnez  !  Mais  son  âge... 
Ascagne,  fils  d'Enéc,  avait  cette  douceur... 

FRANCESCA 

Connais  pas  1 

FRANÇOIS 

Je  sais  bien  que  vous  êtes  la  sœur 
Des  nymphes.  Nous  aimons  la  chanson  favorite 
Et  les  mots  nonchalants,  madame,  que  vous  dites. 
Mais  un  enfant,  madame... 

FRANCESCA 

Il  grandira  I 

FRANÇOIS 

Pourtant... 

FRANCESCA 

Insinuez-vous  que,  m  aimant,  il  perd  son  temps? 

il 
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FRANÇOIS 

Non,  mais... 

FRANCESCA 

Suis-je  mauvaise  ? 

FRANÇOIS 

Oh  non..* 

FRANCESCA 

Je  suis  très  laide  ? 

FRANÇOIS 

Oh  jamais!  D'Aphrodite  aux  vierges  de  Tolède, 
Je  ne  connais  rien  qui... 

FRANCESCA 

Je  suis  jeune. 

FRANÇOIS 

Je  sais  ! 

FRANCESCA 

Mais,  malgré  tout  cela,  messieurs, vous  me  chassez! 
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FHANÇOIS 

Oh  !  madame... 

Doucement^  entre  Richard.  En  écoulant  ce 
([ui  siiit^  il  se  cache  derrière  un  arbre, 
restant  visible  pour  le  public. 

FRANCESCA 

Je  pars.  Il  serait  ridicule 
De  rester  quand  on  veut  mon  départ. 

FRANÇOIS 

Par  Hercule  ! 
Ce  n'est  pas  moi  du  tout  qui  veux  votre  départ. 
D'autres  oui  ;  mais  moi,  non.  La  poésie  et  l'art 
Se  réalisent  trop  en  votre  personnage 
Pour  que  je  n'aime  pas  votre  vie  et  votre  âge, 
Et  vos  yeux,  votre  front,  votre  corps,  votre  vous... 
C'est  que  je  vous  admire  à  en  devenir  fou, 

FRANCESCA 

A  ce  point  ? 

FRANÇOIS 

J'ai  passé  —  qui  sait  combien  d'années?  — 
Parmi  de  vieux  bouquins,  à  rêver  de  fumées  ; 
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Ah  !  les  vers  adores,  les  poèmes  charmants. 
Oui  célèbrent  la  femme  et  ses  enchantements  : 
Virgile,  Anacréon,  Tibulle,  Horace,  Homère... 
Vers,  chansons,  vision,  art,  poème,  chimère. 
J'en  connais  maintenant  la  réelle  beauté  ; 
Car  le  rêve  n'est  rien,  ô  belle  vérité. 

FRANGESCA 

A  ce  point  ? 

FRANÇOIS 

Je  connais  l'amour  de  vous  connaître. 
Je  deviens  formidable  ! 

FRANGESCA 

Ohl 

FRANÇOIS 

Je  me  sens  renaître 
Ce  que  j'avais  désir  d'être. 

FRANGESCA 

Quand  ? 

FRANÇOIS 

Autrefois  ! 
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FRANCESCA 

Un  tonnerre  en  efîef  gronde  dans  votre  voix... 

FRANÇOIS 

C'est  VOUS,  que  souhaita  de  tout  temps  ma  pensée. 

FRANCESCA 

Tiens! 

FRANÇOIS 

Calypso  m'advient  du  fond  de  TOdyssée  ! 

FRANCESCA 

Calypso  ? 

FRANÇOIS 

Devant  vous  le  cyclope  eût  faibli... 
Aphrodite  !  Astarté  !  Vénus  !... 

RICHARD,  brusquement. 

C'est  du  joli. 
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SCÈNE  VII 
RICHARD,    FRANÇOIS,    FRANGESCA 

RICHARD 

Parler  aux  femmes,  c'est  pour  toi  chose  excessive. 

FRANÇOIS 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

FRANGESCA,  à  Richard. 

Enfin,  monsieur.., 

RICHARD,  à  Francesca, 

J'arrive. 

FRANÇOIS 

RICHARD,  à  François. 

Il  suffit.  Va-t^en.  Laisse-moi  batailler. 

François  sort. 


Mais... 
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SCKNK    V[IT 
RICHARD,    KRANGKSGA 

FRANCESCA,  iroîxique. 
Chacun  son  tour  alors? 

RICHARD,  rude. 

Pas  besoin  de  railler  ! 

FRANCESCA 

Oh  je  ne  veux  pas  vous  disputer  la  parole... 

RICHARD,  simple. 

Oui!  je  ne  ferai  pas  de  longue  parabole. 
Je  ne  sais  pas  marcher  sur  trente-six  chemins, 
Et  j'attrape  toujours  mon  sujet  des  deux  mains, 
Comme  une  épée. 

FRANCESCA,  le  regardant. 
Ah  !  Ah  ! 

RICHARD 

Plaît-il  ? 
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FRANCESCA,  le  regardant. 

Ahl  Ah 

RICHARD 
FRANCESCA 


Vous  dites  ? 


Je  dis  :  ah  !  ah  !  Je  ne  dis  rien.  Parlez  donc  vite. 
Allez-y. 

RICHARD,  un  peu  gêné. 

Je  ne  vous  ferai  pas  de  discours. 
Ainsi  que  le  soleil  au  milieu  de  son  cours, 
Jetant  sur  Thorizon,  jetant  ses  larges  flèches. 
Brûle,  consume,  jusqu'aux  sources  les  plus  fraîches. 
Ainsi  que  le  soleil,  disais-je,  dans  les  cœurs 
Votre  cœur,  trop  moqueur,  lance  des  traits  vainqueurs  : 
Alors  notre  douceur  moutonnière,  si  j'ose 
M'exprimer  ainsi,  bout;  et  notre  esprit  voit... 

FRANCESCA,  riant. 

Rose. 

RICHARD,  interdit. 

Presque.  Enfin  dans  une  âme  où  la  jeunesse  rit. 
Innocente  de  corps,  et  très  pure  d'esprit. 
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C'est  un  trouble  soudain,  quand  on  sent  la  venuc^ 
D'une  chose  qu'un  jour  vous  lait  moins  inconnue, 
Et,  brusquement,  un  poids,  vous  le  nommez  Tamour, 
Va... 

FRANCESCA,  grave. 
Vous  ne  deviez  pas  faire  de  longs  discours. 

RICHARD 

Oui...  je...  Le  parler  bref  est  mieux  mon  ordinaire, 
D'habitude,  je  parle  ainsi  qu'il  le  faut  faire 
Nettement,  vitement,  sans  me  donner  l'ennui 
De...  • 

FRANCESCA 

Alors  ? 

RICHARD 

Cest  bien  plus  difficile  aujourd'hui. 

FRANCESCA 

Monsieur  Richard,  vos  yeux  fulgurent  d'étincelles  ! 

RICHARD 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  mais  je  me  sens  des  ailes... 
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FRANCESCA 
Oh! 

RICHARD 

Comme  dit  François,  vons  êtes  Astarté, 
Aphrodite,  Vénus,  les  Nymphes,  la  Beauté, 
Les  Muses,  une  fée,  un  ange... 

FRANCESCA 

Et  puis  encore  ? 

RICHARD  • 

Et  puis  encore  tout.  De  vous  tout  se  décore  ; 

On  voudrait  s'écraser  dans  l'herbe  sous  vos  pieds. 

FRANCESCA 

Je  vous  croyais  moins  raffiné. 

RICHARD,  s' enflammant . 

Vous  vous  trompiez 
Quand  vous  avez  parlé... 

FRANCESCA 

Je  me  tais. 
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RICHARD 


Mais  l'oreille 
Garde  ciicor  longuemonl  le  murmure  d'abeille 
Qu'a  fait  en  s'élevanl  Thymne  de  voire  voix. 

FRANCESCA 

Vous  devenez  poète  ? 

RICHARD 

Ah  !  comme  dit  François, 
L'ardeur  de  vos  cheveuxqu'atténuent  vosyeuxmauves. 
Rayons  dans  le  nuage.., 

FRANCESCA 

Ou  flambeaux  dans  Talcôve... 

RICHARD 

Vous  font  tout  à  la  fois  lointaine  et  proche.  Loin, 
Bien  loin  sont  vos  regards,  mais  cet  or  qui  se  joint 
Au  blond  de  voscheveux,  vous  garde  près  des  hommes. 

FRANCESCA 

Voilà  qui  est  bien  dit,  monsieur  Richard  ! 
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RICHARD,  affolé. 

Et  comme 
Dit  François,  on  n'est  plus  poète,  on  n'est  plus  rien, 
Quand  de  votre  visage,  étrange,  aérien, 
L'on  rêve.  Eh  oui  !  Ton  rêve.  Ah  !  la  folle  folie  ! 
Moi,  rêver  I  Mais  jadis,  je  n'avais  d'autre  envie 
Que  de  vivre  la  vie,  et  de  sa  seule  loi 
Me  charger.  Comme  dit  François... 

Sur  ces  mots  est  entré  François,  même  jeu  que 
Richard  à  la  scène  précédente. 

FRANCESCA 

Mais  dites-moi 
Comment  vous  dites,  vous,  et  non  pas  votre  frère. 

RICHARD 

Hein?...  je...  c'est  vrai...  ah  moi.,,  je  dirai...  quelle  affaire 
Je  vieillis.  J'en  ai  l'air.  Mais  le  cœur,  là,  présent  ! 
Dans  ce  cœur,  pour  vous  seule,  un  souffle  bienfaisant... 
Non  !je  ne  suis  pas  vieux.  J'ai  des  muscles.  La  flamme 
De  vingt  ans.  Je  t'adore.  Il  faut  m'aimer,  madame. 

FRANCESCA 

Vous  le  voulez  ? 

RICHARD,  tonnanl. 
Pardieu  ! 


ACTE  TROISIÈME  173 

FRANCESCA,  cùlme. 

Je  voudrais  un  coussin. 

RICHARD 

Uncoussin?Oui,  madame.  Ah  1  jcsens  dansmon  sein... 

FRANCESCA 

Donnez-moi  Téventail,  aussi,  là  sur  la  lable  : 

RICHARD 

Où  !  Là  ?  Bien.  Mon  courroux  serait  épouvantable, 
Si  vous  vous  refusiez... 

FRANCESCA 

Je  comprends... 

RICHARD,  violemment. 

C'est  au  mieux  ! 
Car  si... 


FRANCESCA,  doUCC. 

Monsieur  Richard,  vous  êtes  oublieux, 
Ce  coussin  ? 
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RICHARD 

J'oubliais.  Le  voici. 

FRANCESCA 

Non,  par  terre... 
Glissez-le  sous  mes  pieds,  doucement... 

RICHARD 

Ma  colère 

FRANCESCA 

Oui...  Restez  donc  à  genoux. 

RICHARD 


Serait  sans  bornes.. 


A  genoux  ? 


FRANCESCA 

A  genoux.  Cela  me  serait  doux. 


RICHARD 

M'y  voici.  Je  disais... 
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rnANCESCA 

J'aime  tant  voire  grûce. 
Ah  !  non  I  ne  parlez  pas,  et  demeurez  en  place... 
Cela  me  fait  plaisir  et  ça  vous  va  si  bien. 

Elle  éclate  de  rire,  s'enfuit,  tandis  que  Ri-- 
chard,  tout  décontenancé,  reste  à  genoux 
au  milieu  de  la  scène. 


SCÈNE    IX 
RICHARD,    FRANÇOIS 

FRANÇOIS  s'approche  à  pas  de  loup,  ria  ni 
silencieusement. 


Eh  bien  !  que  fais-tu  là  ? 


Ah  I  Rien  1 


RICHARD 

Ce  que  je  fais  là  ?  Rien. 

FRANÇOIS 
RICHARD 


Rien  ! 
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FRANÇOIS 

Lève-toi. 


RICHARD 

Lève-toi  ?  Je  me  lève. 


FRANÇOIS 

A  qui  donc  parlais-tu  ? 


RICHARD 

Oh  !  je  parlais  en  rêve. 


FRANÇOIS 

C'est  bien. 

RICHARD 

Pourquoi  ce  ton  ? 


FRANÇOIS 

Quel  ton? 

RICHARD 


Ce  mauvais  ton! 
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FRANÇOIS 

Mauvais  ton  ? 

RICHARD 

Oui,  mauvais. 


FRANÇOIS 

Mauvais  Ion  ?  Dirait-on 


RICHARD 

Tu  me  semblés  fâché. 


FRANÇOIS 

Fâché,  mon  Dieu,  oui  ! 

RICHARD 

Contre? 


FRANÇOIS 

Contre  toi. 

RICHARD 


Contre  moi  ?  Quelle   étrange  rencontre  ! 
Et  moi  qui  contre  toi... 


12 
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FRANÇOIS 


C'est  que  je  suis  choqué  ! 
Comment  toi,  sage  et  vieux,  n'as-tu  pas  abdiqué  ? 
Tu  songes  à  l'amour,  à  des  galanteries, 
Tu  ne  crains  pas  alors  que  la  dame  te  rie 
Au  nez...  L'amour...  l'aveu...  l'éventail...  le  coussin... 
Toi-même  tu  riras  bientôt  de  ton  dessein. 
C'est  Satan  retraité  qui  voudrait  tenter  Eve... 
Car  elle  est  jeune...  Ah  !  Ah  !  Allons,  mon  vieux,  tu  rêve 

RICHARD 

Permets... 

FRANÇOIS 

N'y  pense  plus  ! 

RICHARD 

Mais... 

FRANÇOIS 

Tu  seras  heureux 
Sans  elle  ! 

RICHARD 

Mais... 
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FRANÇOIS 


Au  fond  lu  n'es  pas  amoureux 
Laisse  donc  celle  femme  aller. 


RICHARD 

Pourlanl,  mon  frère.. 

FRANÇOIS 

On  vit  de  souvenirs  à  ton  âge  :  on  préfère 
Le  passé,  dans  un  rêve,  au  présent  trop  réel. 

RICHARD 

Oui,  mais  je  suis  plus  jeune... 

FRANÇOIS 

Hein  ?  plus  jeune  ? 

RICHARD 

C'est  tel, 
C'est  moi  le  cadet. 

FRANÇOIS 

Peuhl 
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RICHARD 

C'est  loi  Taîné. 

FRANÇOIS 

Qu'importe  ? 

RICHARD 

Qu'importe?  Ces  conseils  de  doctorale  sorte, 
Que  tu  viens  bonnement  de  me  distribuer. 
Il  faut  de  leur  parfum  toi-même  t'embuer. 

FRANÇOIS 

Tu  dis  ? 

RICHARD 

Tu  fais  le  jeune  encore  plus,  je  pense, 
Que  moi.  Et  cependant,  vois  quelle  différence 
Entre  nous:  moi  bien  droit,  toi  courbé,  moi  vert,  toi 
Faibli,  moi  triomphal,  toi  timide,  toi,  moi  ! 
Et,  c'est  toi  qui  fais  le  jeune  homme  ! 

FRANÇOIS 

Tu  te  leurres  : 


Moi  je  ne  fais  pas  le  jeune  homme. 
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RICHARD 

Toul  à  l'heure. 
Qui  donc  à  Francesca  faisait  des  compliinenls  ? 
Qui  donc  la  comparait  à  Calypso  ? 

FRANÇOIS 

Charmant  l 
Tu  m'espionnes. 

RICHARD 

Qui,  dans  un  élan  lyrique, 
Disait  à  Francesca  des  choses  homériques  ? 

FRANÇOIS 

Homériques... 

RICHARD 

Qui  donc  célébrant  la  beauté 
De  Francesca,  nommait  Astarté  ? 

FRANÇOIS,  rêveur. 

Astarté... 


RICHARD 

Et  Vénus?... 
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FRANÇOIS 

Oui,  Vénus... 

RICHARD 

Aphrodite... 

FRANÇOIS,  souriant. 

Aphrodite. ,• 
C'est  vrai  qu'elle  a  sur  elle  une  grâce  inédite, 
Qui  la  fait  ressembler...  Alors  tu  m'écoutais? 

RICHARD 

J'avais  le  droit! 

FRANÇOIS 

Tu  dis?  C'est  au  mieux  :  je  me  tais. 
Si  je  l'aime  après  tout? 

RICHARD 

Si  tu  la  ?... 

FRANÇOIS 

Je  suis  libre. 
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RICIIABD 

Il  se  peut  1 

FRANÇOIS 

C'est  ramour.  Le  printemps  vient.  Je  vibre. 

RICHARD 

Tu  vibres  ? 

FRANÇOIS 

Oui,  monsieur. 


RICHARD 

Et  qu^'en  espères-tu  ? 


FRANÇOIS 

Rien.  Tout. 

RICHARD 

Mais,  gringalet,  es-tu  soudain  obtus. 
Pour  ne  comprendre  rien  à  cette  femme  exquise? 
Elle,  t'aimer? 

FRANÇOIS,  digne. 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  le  dise... 
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RICHARD 

Tu  serais  un  grand-père... 


FRANÇOIS 

Un  grand-père  ! 


RICHARD 


Oui,  au  moins, 


Tu  dis  ? 


FRANÇOIS 


RICHARD 


Elle  t'aimer  ? 

FRANÇOIS 

Eh  bien? 

RICHARD 

Elle  en  est  loin  ! 

FRANÇOIS 

Ce  ivest  pourtant  pas  toi  qui  voudrais  la  séduire  ? 
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RICTIAni) 

Mon  Dieu,  pourquoi  pas  niui  ?  Je  suis  fort. 

FRANÇOIS 

Puis-jc  rire  ? 

RICHARD 

Je  suis  beau. 

FRANÇOIS 

Tu  le  fus  ! 

RICHARD 

J'ai  vingt  ans. 

FRANÇOIS 

Tu  les  eus  ! 

RICHARD 

Ils  reviennent. 

FRANÇOIS 

Triplés  ! 


C'est  grotesque, 
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RICHARD 

Le  printemps... 

FRANÇOIS 

N'en  dis  plus  ! 

RICHARD 

Il  te  sied  d'en  parler. 

FRANÇOIS 

Non  !  je  pouffe. 
Au  spectacle  de  ce  comico-mélo-boufïe. 

RICHARD 

Elle  riait  de  toi,  mon  respectable  aîné. 

FRANÇOIS 

Amour  à  coups  de  poings... 

RICHARD 

Amour  parcheminé... 
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FRANÇOIS,  riant. 
Le  cœur,  là,  présent.  Pouh  ! 


L'Odyssée,  Ah.. 


RICHARD,  riant. 

Anacréon,  Horace, 


FRANÇOIS,  s'esclaffant. 
Il  faut  m'aimer,  madame. 

RICHARD 

Grâce. 


FRANÇOIS 

C'est  trop  risible. 


RICHARD 

Assez.  Trop  rire  est  un  danger. 


FRANÇOIS 

L'éventail,  le  coussin... 


RICHARD 

Mais,  petit  enragé 
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FRANÇOIS 

A  genoux  1 

RICHARD 

A  genoux? 


FRANÇOIS 

A  genoux  devant  elle 


RICHARD 


A  genoux? 


FRANÇOIS 


Oui,  le  nez  baissé  vers  la  dentelle 
De  sa  robe  fuyante... 

RICHARD,  furieux. 
A  genoux? 

FRANÇOIS,  riant. 

Bonnes  gens! 
A  genoux!  A  genoux! 
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RICHARD,  haussant  les  (épaules. 
C*csl  1res  inlelligcnt. 


Silence, 


SCENE   X 

RICHARD,   FRANÇOIS,  puis  ALIOT 

Pantomime.  jR ichard  et  François,  assis  de  chaque  côté 
de  la  table,  boudent.  Ils  se  tournent  le  dos,  mais  se 
jettent  de  temps  à  autre  un  regard  par-dessus 
l'épaule.  Ils  vont  parler  pour  se  quereller  encore. 
Mais  Aliot,  arrivant  du  jardin,  entre,  l'air  las,  dis- 
trait,  sans  les  voir.  Il  se  laisse  tomber  dans  un  grand 
fauteuil  à  ravant-scèae.  Richard  et  François  le  re- 
gardent  avec  anxiété  et  suivent  des  yeux  tous  ses 
mouvements,  puis,  d'un  double  geste,  ils  vont  Vun  à 
Vautre,  se  tendent  la  main,  et  à  voix  basse  : 

ENSEMBLE 

Nous  fûmes  tout  à  fait  ridicules. 

FRANÇOIS,  montrant  Aliot. 

Il  l'aime. 
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RICHABD 

Et  nous  n'avons  songé  qu'à  parler  de  nous-mêmes. 

El  tous  deux  alleignenl  le  fond  quand  paraîl 
Francesca,  Ils  reculenl  devanl  elle,  sans  oser 
parler.  Elle  a  un  sourire,  très  joli,  très  pur. 
Elle  voit  Aliot  endormi,  s'approche,  écartant 
d'un  geste  gracieux  Richard  et  François.  Elle 
met  un  baiser  sur  le  front  d' Aliot. 

SCÈNE    XI 

RICHARD,  FRANÇOIS,  FRANCESGA,  ALIOT  endormi. 

Francesca  a  son  travesti  du  premier  acte  : 
elle  est  prête  à  partir. 

FRANCESGA,  doucemeut. 
Adieu! 

RICHARD  et  FRANÇOIS,  ensemble. 
Déjà? 

FRANCESCA 

Il  faut,  il  le  faut  pour  vous  trois. 
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RICIIAnD 

Au  moins,  pardonnez-nous  nos  aveux  maladroits? 

FRANÇOIS 

Ne  gardez  pas  rancune  à  des  cœurs  vifs. 

FRANCESCA,  monlrant  Aliol, 

Silence. 
Laissez-le  dans  le  rcve  oublier  sa  souiïrance. 
Car  il  souffre^  de  moi,  mais  il  rêve  de  moi. 
Il  n'entend  même  pas  le  souffle  de  ma  voix 

Qui  sur  ses  cheveux  se  balance. 
Laissez-le  reposer.  Chut  !  Pas  de  bruit.  Il  va 
S'éveiller  tout  à  Theure,  et  je  n'y  serai  pas  ; 
Et  sa  douleur  sera  soudainement  comblée 

Quand  au  vide  il  tendra  les  bras 
De  voir  Tamour  présent  et  Toiselle  envolée. 

FRANÇOIS 

Et  nous  ? 

RICHARD 

Et  nous  ? 

FRANÇOIS 

Nos  cœurs  par  vous  ressuscites... 
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FRANCESCA 

Toute  la  vie  est  là.  Je  pars  et  vous  restez... 

Elle  dit  ceci  un  peu  pour  le  public. 

Notre  aventure  est  simple  et  banale  à  connaître  : 
Deux  vieillards,  un  enfant,  une  femme,  et  l'amour. 
Tous  quatre,  nous  avons  voulu  braver  ce  maître, 
Mais  rimpossible  rêve  a  duré  moins  qu'un  jour. 

Vers  François  et  Richard, 

Sur  vos  fronts  a  passé  Thaleine  d'un  orage, 
Par  quoi  votre  égoïsme  heureux  est  bousculé  ; 
Car  voici  qu'aujourd'hui  sans  souci  de  votre  âge^ 
Le  petit  oiseau  bleu  vous  a  soudain  frôlés. 

Vers  Aliot. 

Pour  lui  qui  se  créait  un  amour  idyllique, 
Il  a  Pétonnement  stupéfait  de  savoir 
Que  Pamource  n'est  pas  qu'une  vierge  pudique 
Dont  la  beauté  s^accorde  aux  sourdines  du  soir. 

Je  fus  coquette  et  folle  un  moment,  je  l'avoue  ; 
J'ai  repris  malgré  moi  le  grand  rôle  à  succès. 
Mais  je  pars.  La  fortune  a  fait  tourner  sa  roue, 
Et  j'entends  qu'on  m'appelle  aux  chemins  du  passé, 

A  Richard. 

Quand  vous  cheminerez  en  selle,  par  les  routes, 
Sous  les  arbres  penchés  pour  voir  le  cavalier, 
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Dans  les  rameaux  clianlanls,  et  les  buissons,  sans  doute 
Vous  entendrez  ma  voix,  a  ces  voix  s'allier. 

A  François. 

Quand  vous  lirez  des  vers,  oii  la  foule  des  signes 
Évoquent  un  visage  et  des  fronts  de  hasard, 
A  travers  le  réseau  des  lettres  et  des  lignes 
Vos  yeux  relleteront  Tamour  de  mon  regard. 

Vers  Aliol  endormi. 

Et  lui?  Son  souvenir  lui  fera  voir  moins  belles 
Les  femmes,  dont  un  jour  il  aura  le  frisson... 
Tous,  vous  allez  souffrir  qu'ayant  rouvert  mes  ailes 
J'ai  fui  sans  nul  espoir  vers  d'autres  horizons. 

Chut  !  Déjà  vous  versez  des  larmes  de  détresse. 
Mais,  quand  même,  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  un  beau  jour? 
Oui,  vous  avez  pleuré  par  moi,  mais  je  vous  laisse 
Un  peu  de  rêve,  un  peu  de  ciel,  un  peu  d'amour.-. 

El  laissant  Vadolescenl  sommeiller  el  les  deux 
barbons  pleurer^  elle  s'en  va  dans  un  sou- 
rire, tandis  que  tout  doucement 

Le  rideau  se  ferme 
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